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当今 社会 已 经 进入 信息 化 的 时 代 ， 我 们 每 天 面 对 纷繁 复杂 
的 信息 ， 却 常常 会 面临 选择 困难 。 作 为 医生 ， 有 义务 帮助 大 众 
了 解 健康 知识 和 正确 认识 疾病 。 

而 目前 ， 医 生 们 很 难 在 繁重 的 临床 工作 中 抽身 出 来 做 这 件 
事 ， 他 们 从 专业 角度 可 能 会 成 为 合格 的 或 者 是 优秀 的 医生 ， 但 
是 从 构筑 健康 中 国 的 蓝图 考虑 ， 他 们 还 欠缺 一 些 ， 欠 缺 的 是 
健康 科普 的 技能 。 如 果 医 生 能 够 利用 业余 时 间 进 行 健康 科普 
工作 ， 那 么 他 面 对 的 不 只 是 病人 ， 而 是 大 众 ， 是 广大 健康 人 
群 ， 这 些 医生 就 不 仅 是 治 病 的 医生 ， 他 们 还 是 传播 健康 知识 的 
使 者 。 

有 一 天 ， 我 正在 出 门诊 ， 郝 淑 煜 大 夫 将 《 刀 尖 上 的 舞蹈 ; 
当 大 脑 遇见 肿瘤 》 书 稿 送 来 ， 希 望 我 写 个 序 。 当 我 看 到 这 厚 厚 
的 书稿 时 ， 百 感 交集 ， 我 看 到 了 一 个 临床 医生 在 做 好 临床 工作 
之 余 ， 所 怀 有 的 医者 情怀 和 社会 责任 感 。 

首都 医科 大 学 附属 北京 天 坛 医院 每 年 有 近 万 例 的 脑 瘤 患者 
接受 手术 治疗 。 每 天 神经 外 科 门 诊 都 聚集 着 来 自 五 湖 四 海 的 患 
者 ， 他 们 对 疾 痛 疑惑 、 恐 惧 、 无 助 ， 对 医生 充满 着 依赖 、 崇 
拜 ， 甚 至 会 把 医生 神化 。 在 他 们 眼 里 ， 医 生 就 是 救命 稻草 。 然 
而 现实 工作 中 ， 医 生 却 不 是 神 ， 有 时 患者 的 治疗 效果 满意 ， 更 


多 时 候 医 生 对 疾病 也 无 能 为 力 。 正 如 特 鲁 多 医生 的 墓志 铭 所 
写 一 有 时 治愈 ， 常 党 帮助 ， 总 是 安奈。 如何 让 患者 和 家 属 能 
正确 地 认识 、 理 解 、 接 受 疾病 以 及 疾病 所 带 来 的 伤害 这 是 目前 
急迫 需要 关注 的 问题 ， 也 正 是 此 书 的 价值 所 在 。 

《 刀 尖 上 的 舞蹈 :; 当 大 脑 遇见 肿瘤 》 从 医生 的 角度 记录 了 
在 天 坛 医院 就 诊 患 者 发 生 的 故事 ， 故 事 的 原形 均 来 源 于 真实 病 
例 ， 是 叙事 医学 的 又 一 力作 。 通 过 这 些 故 事 ， 作 者 揭 开 了 神经 
外 科 疾 病 的 神秘 面纱 一 一 从 首 匀 到 脑 积 水 ， 从 儿童 脑 瘤 到 脑膜 
瘤 、 胶 质 瘤 ， 从 罕见 病 到 佛 系 人 生 ， 脑 瘤 的 早期 发 现 与 诊治 知 
识 在 该 书 中 均 有 涉及 。 读 者 在 收获 知识 的 同时 ， 亦 可 在 冰冷 的 
手术 刀 之 外 ， 读 到 医生 细腻 的 情感 ， 读 到 医务 工作 者 对 疾病 的 
共 情 ， 感 受到 了 冷峻 的 白衣 下 他 们 那 颗 温暖 的 、 可 托付 的 医者 
位 心 。 

病房 ， 除 了 疾病 之 外 ， 又 是 社会 的 一 个 缩影 ， 亲 情 、 友 
情 、 同 学 之 情 、 父 子 之 情 在 笔 端 流 消 。 笔 者 为 自己 同学 手术 时 
复杂 的 情感 、 接 听 了 和 失 独 父亲 来 电 后 的 回忆 、 身 处 异国 他 乡 时 
的 爱国 情结 ， 这 些 故 事 是 一 名 普通 医生 的 日 日 夜 夜 ， 也 是 勇敢 
直面 疾病 的 人 们 的 真实 记录 。 

2020 年 的 春天 是 不 寻常 的 ， 新 型 冠状 病毒 肺炎 效 来 ， 每 
个 中 国人 都 面临 着 疫情 的 考验 ， 广 大 医务 工作 者 挺身 而 出 ， 在 
疫情 面前 展示 出 英勇 无 四 和 医者 的 责任 与 担当 ， 医 者 的 灵魂 在 
生死 线 上 得 到 洗礼 与 升华 ， 这 是 一 条 独特 而 亮丽 的 风景 线 ， 就 


像 本 书 所 描写 的 一 样 ， 是 刀 兴 上 演绎 的 动人 舞蹈 。 


是 为 序 。 和 和 


2020 年 2 月 


张力 伟 ， 主 任 医 


师 ， 教 授 ， 博 士 研究 生 
导师 ， 首 都 医科 大 学 附 
属 北 京 天 坛 医 院 副 院 


长 ， 中 国医 师 协 会 神经 
外 科 医 师 协 会 会 长 _ 


9 时 光 若 小 


神经 外 科 医 生 治 疗 的 对 象 是 脑 和 肴 散 ， 是 人 体 最 神秘 的 组 
成 部 分 ,神经 外 科 医 生 的 手术 刀 需 要 精益 求 精 , 我 们 的 日 常 工 
作 就 像 郝 淑 煜 大 夫 所 著 书籍 的 题目 一 样 ,是 “ 刀 尖 上 的 舞蹈 “。 

在 我 走出 医学 院 的 那 一 天 就 跟随 王 忠 诚 院 士 开展 脑 外 科 临 
床 科 研 教学 工作 ， 后 来 我 又 带领 年 轻 医 生 工作 ， 在 神经 外 科 的 
舞台 上 已 经 摸 和 滚 打 几 十 年 ， 我 目睹 了 像 郝 大 夫 这 样 优秀 的 年 
轻 神 外 医生 的 成 长 历程 ， 手 术 技术 在 传承 中 得 到 了 磨 大 与 共同 
的 提升 。 除 了 技术 之 外 我 们 还 需要 提高 什么 ， 还 能 为 患者 做 些 
什么 ， 我 想 应 该 是 用 专业 的 知识 去 安抚 、 去 慰藉 ， 去 温暖 病 患 
的 身心 。 

该 书 中 的 一 些 案例 是 我 跟 郝 大 夫 共同 经 历 过 的 故事 ， 这 些 
故事 也 勾 起 了 我 对 那些 患者 的 回忆 。 医 生 与 患者 的 关系 就 像 鱼 
和 水 一 样 ， 而 绝 非 冰冷 。《 刀 尖 上 的 舞蹈 》 就 是 当 大 脑 遇 上 肿 
瘤 时 ， 神 经 外 科 病 房 里 情感 与 现实 的 碰撞 、 命 运 无 常 与 人 性 温 
暖 的 交织 ， 讲 述 了 人 人 需要 了 解 的 健康 知识 ， 也 讲述 了 鲜 为 人 
知 的 人 生 故 事 。 


歼 A 
中 华 医 学 会 神经 外 科 分 会 副 主 任 委 员 
北京 天 坛 医院 神经 外 科教 授 


严 
中 


你 觉得 疾病 寅 你 有 多 远 ? 

是 一 篇 小 说 与 读者 的 距离 是 电视 屏幕 内 外 的 距离 ? 亦 或 
者 是 医院 病房 内 外 的 距离 ? 

曾经 我 觉得 疾病 离 我 很 元 ， 唯 一 打 过 交道 的 医生 是 口腔 科 
医生 ， 那 是 因为 肾 齿 而 痛苦 地 去 就 医 。 

除 此 之 外 ， 我 从 小 身体 就 不 错 。 

八 百 米 的 测试 经 常 满分 有 时 吃 坏 东西 也 不 会 拉肚子 ， 即 
使 在 咳嗽 不 断 的 高 三 ， 我 还 精神 拌 匆 、 每 天 都 去 跑 跑步 。 甚 至 
在 高 考 前 册 了 脚 ， 高 考 前 一 晚 吃 了 火锅 外 加 冰镇 西瓜 ， 最 后 还 
顺利 拿 到 了 医学 院 的 录取 通知 书 。 

周围 的 同学 问 我 为 什么 要 学 医 ? 当时 自己 只 是 骄傲 地 昂 着 
头 ， 心 里 想 着 这 门 专业 的 分 数 线 最 高 ， 而 我 要 选择 最 好 的 ， 所 
以 就 应 该 去 学 医 。 当 然 也 因为 我 父亲 是 医生 ， 从 小 受 了 白 大 衬 
文化 的 需 陶 。 十 余年 枯燥 的 学 医生 涯 也 没有 打败 骄傲 的 我 ， 哪 
怕 学 医 的 日 子 比 高 三 还 要 辛苦 、 还 要 复杂 。 


意识 到 医学 上 的 有 心 无 力 是 在 做 了 医生 之 后 ， 那 时 我 
刚 完成 规 培 、 轮 转 和 住院 总 训练 ， 成 功 地 做 了 一 名 脑 肿瘤 医 
生 ， 正 在 天 坛 医院 神 一 样 存在 的 一 批 知名 教授 的 带领 下 ， 开 始 
专攻 脑 瘤 方向 。 

在 所 有 的 疾病 中 ， 肿 瘤 毫 无 疑问 是 最 恐怖 的 一 种 ， 而 脑 . 
瘤 ， 就 像 地 狱 中 的 三 头 大 ， 面 目 最 为 钴 铬 。 

我 愿意 把 我 接触 到 的 所 有 负面 词汇 来 形容 它 ， 来 时 剂 无 征 
兆 、 气 势 涟 淹 ， 大 多 数 时 候 ， 我 们 甚至 不 知道 怎样 去 预防 。 可 
能 某 一 天 ， 你 的 左 眼 或 者 右 眼 忽然 看 东西 不 适应 了 ， 你 一 脸 淡 
定 以 为 是 最 近 工 作 太 累 ， 可 到 医院 检查 ， 居 然 是 肿瘤 。 

有 的 朋友 甚至 比 我 之 前 的 身体 还 要 好 ， 保 持 着 定期 运动 的 
习惯 ， 饮 食 规律 ， 从 小 就 知道 控制 体重 一 一 但 没 用 ， 没 用 ， 脑 
瘤 说 来 就 来 了 。 

这 种 没有 规律 的 、 如 影 随 形 的 恐怖 让 我 内 心 不 安 了 许久 。 

我 明白 对 于 医生 来 说 ， 救 死 扶 伤 是 天 职 ， 不 该 对 患者 有 太 
多 超出 医 患 之 间 的 感情 ， 可 每 每 看 到 患者 离世 后 ， 那 些 痛哭 流 
涕 或 是 默默 垂 泪 的 亲属 ， 我 都 会 内 心 一 紧 。 我 非常 恐惧 有 一 天 
在 走廊 无 助 等 待 的 人 变 成 自己 ， 不 知道 这 样 的 亚 梦 什么 时 候 会 
结束 。 

在 疾病 面前 ， 人 类 实在 是 太 过 弱小 。 

前 段 时 间 受 到 好 友 的 邀请 ， 一 起 去 看 了 《 流浪 地 球 少 看 
后 不 由 感慨 : 许多 大 事 ， 反 而 开始 变 得 琐碎 。 有 几 个 人 会 意识 


3 


到 一 场 小 小 的 山 炙 、 一 些 物 种 的 灭绝 、 一 座 城市 的 传染 病 会 引 
发 地 球 的 危机 呢 ? 人 们 平时 很 难 意识 到 那些 细微 改变 所 带 来 的 
巨大 影响 。 

从 医 多 年 ， 我 曾经 见 过 把 癖 冯 的 征兆 当成 酒 后 发 疯 的 大 学 
生 ， 也 曾经 见 过 明明 已 经 浑身 不 舒服 却 只 是 觉得 原因 在 于 自己 
加 班 过 度 的 程序 员 ， 还 有 了 明明 人 生前 途 光 明 却 早早 失去 生命 的 
小 朋友 ， 或 是 把 小 病 拖 成 大 病 的 家 庭 主妇 …… 

但 是 没有 人 ， 包 括 我 自己 ， 在 面 对 诊 断 书 和 住院 通知 之 
前 ， 会 想到 某 种 疾病 会 找 上 门 来 。 

一 切 来 得 总 是 太 快 ， 太 意外 。 

我 时 常会 问 自 己 ， 我 能 做 什么 呢 ? 当 我 感觉 到 手术 刀 无 力 
的 时 候 ， 我 想到 了 文字 。 虽 然 属于 自己 的 时 间 很 有 限 ， 我 还 是 
会 抽 周 末 的 时 间 将 这 周 遇 见 的 疾病 故事 写 下 来 。 

在 这 个 过 程 中 ， 我 性 格 的 一 部 分 也 在 慢 慢 改 变 。 我 尝试 与 
一 些 患者 及 其 家 属 保持 联系 ， 我 不 再 认为 聆听 患者 的 倾诉 是 一 
件 与 工作 无 关 的 浪费 时 间 的 事情 ， 倾 听 使 我 走 进 了 患者 ， 理 解 
了 疾病 ， 对 疾病 所 带 来 的 痛苦 有 了 共 情 ， 使 患者 感受 到 了 来 自 
医生 的 关怀 和 爱 ， 使 他 们 有 了 战胜 疾病 的 勇气 。 

甚至 在 做 完 手 术 的 深夜 ， 我 也 会 打开 微 信 ， 看 到 他 们 身体 
康复 的 消息 或 者 关心 我 的 话语 ， 我 的 心情 会 轻松 好 多 ， 能 获得 
很 多 患者 、 家 属 的 信赖 与 尊敬 ， 让 我 感觉 到 了 医生 的 价值 ， 为 
医生 这 个 特殊 职业 感到 骄傲 ， 这 也 促使 我 希望 为 他 们 做 更 多 。 


如 果 本 书 里 的 故事 能 给 大 家 留 下 深刻 的 印象 ， 为 脑 瘤 的 科 
普 做 出 了 一 点 点 传播 贡献 ， 那 就 是 我 小 小 的 心愿 了 。 

追寻 生命 的 意义 是 我 前 进 的 动力 ， 尽 管 前 途 荆 球 ， 但 愿 你 
我 协力 同行 ， 向 着 阳光 、 向 着 希望 、 研 瑰 前 行 ! 


郝 淑 烛 
2020 年 3 月 
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你 第 一 次 听 到 “ 脑 瘤 ” 两 个 字 是 什么 时 候 呢 ? 

我 记得 我 对 脑 瘤 最 初 的 印象 ， 来 自 韩 剧 。 

在 粗浅 模糊 的 记忆 里 ,《 蓝 色 生 死 恋 》 的 女 主角 ， 似 乎 就 
是 死 于 脑 瘤 。 

当 我 在 医科 大 学 学 习 的 时 候 ， 就 已 经 觉得 电视 剧 里 脑 瘤 的 
梗 俗套 而 无 趣 了 。 好 多 男 、 女 主角 最 后 因 脑 瘤 而 死 ， 似 乎 是 爱 
情 剧 的 潮 六 ， 但 虚构 剧本 与 教科 书 里 的 记录 差别 太 大 ， 让 我 难 
以 人 戏 。 

直到 做 了 一 名 真正 的 脑 科 医生 ， 我 才 意 识 到 脑 瘤 实 实在 在 
台 在 那里 ， 它 就 像 一 个 伏 的 鬼魅 ， 在 训 无 征兆 的 情况 下 伺机 
出 动 ， 带 走 人 们 的 健康 。 


L1， 脑 瘤 离 我 们 有 多 远 


就 在 写 下 书稿 前 言 的 前 几 天 ， 我 刚 去 其 他 医院 看 了 几 个 
患者 。 

其 中 一 个 是 我 的 中 学 同学 。 我 还 记得 我 们 两 个 互相 抄 暑 假 
作业 ， 结 果 抄 了 两 个 晚上 都 没 抄 完 ， 最 后 奢 奢 巴巴 在 老师 面前 
找 借口 被 发 现 ， 不 得 不 挨 了 一 顿 痛 捷 的 倒霉 样子 。 

他 是 个 非常 活泼 的 人 ， 似 乎 总 是 拥有 发 泄 不 完 的 旺盛 精 
力 ， 那 时 间 学 们 经 常 想 ， 他 将 来 一 定 会 学 体育 ， 变 成 一 个 优秀 
的 运动 员 为 国 争光 ， 而 不 是 现在 这 样 躺 在 病床 上 。 

刚 知道 他 生病 的 时 候 ， 我 非常 惊讶 ， 赶 忙 驱 车 去 医院 探 
望 。 令 人 震惊 的 是 ， 原 来 那个 生 龙 活 虎 、 满 身 妥 子 肉 的 同 
学 ， 现 在 毫 无 精神 地 躺 在 病床 上 。 他 所 在 的 科室 ， 肿 瘤 内 科 。 

与 主管 医生 寒 辽 后 得 知 ， 他 的 肿瘤 已 经 播 散 到 了 背 柱 ， 目 
前 只 能 接受 靶 向 治疗 ， 且 治疗 前 景 不 容 乐 观 。 看 到 同学 ， 突 然 


想起 了 《 当 呼 吸 变 为 空气 》 里 的 保罗 ， 他 们 都 是 曾经 那么 阳 
光 、 那 么 年 轻 ， 都 面 对 着 死神 恶魔 的 光顾 。 我 和 同学 聊 聊 往 
事 ， 除 了 安慰 还 是 安慰， 但 心里 却 是 无 奈 而 难过 。 

我 虽然 是 医生 ， 但 什么 也 帮 不 上 。 

“ 涉 煜 ， 你 有 空 就 写本 关于 你 们 专业 的 书 吧 ， 你 不 是 治疗 
脑 癌 的 吗 ? ” 

临 走 的 时 候 同学 忽然 拉 住 我 。 

“我 虽然 不 是 学 医 的 ， 但 我 听 医 生 说 ， 很 多 绝症 ， 只 要 早 
点 发 现 、 早 点 就 诊治 疗 ， 就 可 以 早早 康复 ， 没 有 生命 危险 。 
我 真 的 很 后 悔 没 有 定期 体检 ， 如 今 身 体 不 行 了 ， 后 悔 也 来 不 
及 了 。 

回 到 家 后 我 沉思 了 良久 。 

作为 一 个 神经 外 科 脑 瘤 专业 医生 ， 接 触 的 是 疾病 中 最 凶 
险 、 最 可 怕 的 一 类 。 尽 管 令 人 扼腕 可 惜 的 病例 不 胜 枚 举 一 一 我 
尽 可 能 地 回避 这 些 让 人 痛苦 的 记忆 ， 但 从 医 多 年 、 我 尴 强 也 算 
一 名 “资深 医生 ”， 接 诊 过 太 多 这 样 患者 ， 甚 至 好 些 慕名 而 来 
的 老乡 、 朋 友 。 每 次 看 到 过 去 熟悉 的 面孔 变 得 形容 枯 杭 ， 我 心 
里 总 是 有 说 不 出 的 滋味 。 

有 一 段 时间 曾 是 连续 被 打击 ， 短 短 一 周 内 ， 我 接 诊 了 大 学 
同学 、 小 学 老师 的 儿子 、 高 中 同学 的 亲戚 ， 全 是 脑 瘤 患 者 。 

我 惊讶 于 这 个 疾病 敲 我 们 生活 之 近 ， 曾 经 以 为 它 距离 我 
们 非常 逐 远 ， 不 算 什 么 事情 ， 但 事实 并 不 是 这 样 。 这 些 简单 


的 、 复 杂 的 ， 良 性 的 、 恶 性 的 ， 出 生 时 就 有 的 、 或 是 最 近 才 生 
长 出 来 的 脑 次 告诉 我 ， 它 其 实 就 在 我 们 身边 。 

身 为 医生 ， 我 能 用 好 手术 刀 ， 也 要 拿 起 笔 写 一 写 脑 瘤 的 
事情 。 如 果 脑 瘤 患 者 清楚 疾病 的 大 致 状况 ， 说 不 定 能 早点 发 
现 、 早 点 把 问题 扼杀 在 萌芽 阶段 ， 那 么 对 于 自己 、 对 家 庭 、 对 
国家 ， 都 是 可 以 减少 成 本 、 负 起 责任 的 。 

我 重新 思考 了 “ 脑 瘤 离 我 们 有 多 远 ” 这 一 话题 ， 把 我 工作 
十 多 年 的 经 历 ， 对 疾病 的 感悟 讲 给 大 家 。 

首先 跟 大 家 聊 聊 脑 瘤 的 一 些 早期 的 表现 ， 希 望 大 家 在 发 现 
这 些 问 题 的 时 候 ， 不 要 大 意 ， 也 不 要 恐惧 。 

只 要 早早 发 现 ， 疾 病 都 能 迎刃而解 。 


头痛 和 呕吐 

头痛 是 脑 瘤 最 常见 的 表现 ， 甚 至 可 以 说 ， 绝 大 多 数 脑 瘤 患 
者 是 因为 头痛 才 到 医院 就 诊 。 

生活 中 不 少 人 有 过 头痛 的 经 历 ， 比 如 感冒 的 时 候 ， 再 比如 
工作 压力 大 ， 抑 或 熬 认 过 度 ， 都 可 能 感觉 到 头痛 。 头 痛 并 不 是 
什么 大 毛病 ， 有 时 候 喝 点 热 水 、 睡 睡觉 就 解决 了 。 但 头痛 也 不 
是 小 事 ， 它 经 常 是 一 些 重大 疾病 的 早期 表现 ， 如 果 不 及 时 发 
现 ， 后 果 不 堪 设想 ， 比 如 我 们 现在 提 到 的 脑 瘤 。 

对 于 头痛 我 们 要 慎重 ， 尽 管 大 多 数 头 痛 都 不 是 脑 瘤 。 那 
么 ， 我 们 应 该 如 何 来 鉴别 哪 种 头痛 是 小 问题 ， 哪 种 头痛 是 大 问 


题 呢 ? 

头痛 分 为 以 下 几 种 : 

(1) 偏 头 痛 : 偏 头 痛 大 多 是 局 限于 大 脑 的 某 个 部 位 的 头 
痛 ， 有 时 可 以 伴随 血管 搏动 而 发 生 。 

女性 在 月 经 期 有 时 候 会 感到 头痛 ， 这 种 头痛 一 般 都 是 偏 头 
痛 ， 它 与 休息 、 精 神 心 理 因素 关系 很 大 ， 女 性 可 以 在 月 经 前 几 
天 和 经 期 注意 多 休息 ， 充 足 睡 眠 、 合 理 饮 食 、 放 松 心态 、 少 吃 
冷食 ， 这 些 物 理 治 疗 对 于 偏 头 痛 的 缓解 非常 重要 。 

《2) 颈 源 性 头痛 : 就 是 指 颈椎 病 引 起 的 头痛 ， 这 种 头痛 
由 后 脖子 向 上 放射 ， 与 颈椎 病 有 关 ， 需 要 针对 颈椎 进行 治疗 。 

(3) 三 叉 神经 痛 : 这 是 一 种 特殊 的 头痛 ， 感 觉 像 过 电 一 
样 ， 突 发 突 止 。 这 种 疼痛 有 原 发 的 ， 也 有 因为 长 了 脑 瘤 引 起 
的 ， 因 此 得 格外 注意 。 有 脑 瘤 的 需要 手术 治疗 ， 如 中 颅 窝 的 表 
皮 样 囊 肿 和 脑 瘤 等 ， 都 可 以 导致 三 叉 神 经 痛 ， 也 有 一 种 是 因 
为 血管 压迫 了 三 叉 神经 导致 的 痛 。 卡 马 西平 是 治疗 三 叉 神经 痛 
的 首选 药物 ， 如 果 药 物 不 耐 受 或 治疗 效果 下 降 了 ， 可 以 选择 外 
科 治 疗 来 缓解 三 叉 神经 痛 。 

以 上 三 种 痛 是 头痛 中 最 多 发 的 种 类 ， 那 么 ， 我 们 到 底 应 该 
如 何 判断 是 否 长 了 脑 瘤 呢 ? 

脑 瘤 的 头痛 以 胀 痛 为 主 ， 晚 间或 是 劳 栋 后 格外 明显 ， 如 果 
头痛 再 加 重 ， 还 会 出 现 恶 心 和 呕吐 ， 这 是 颅 压 逐渐 升 高 所 引起 
的 症状 。 颅 骨 对 大 脑 起 到 了 保护 作用 ， 同 时 限制 了 大 脑 的 容 


让 ， 如 果 有 肿瘤 出 现 ， 脑 组 织 体 积 就 受到 挤 压 限制 ， 这 就 出 现 
-了 据 内 压力 增高 的 头痛 ， 医 学 上 称 为 “高 颅 压 ”。 

“头痛 、 喷 射 性 哎 吐 、 视 乳头 水 肿 ” 就 是 高 颅 压 的 三 联 征 。 

通过 分 析 我 们 可 以 看 出 ， 高 颅 压 的 头痛 和 常见 头痛 的 感受 
是 明显 不 一 样 的 。 ， 

因此 ， 对 于 长 期 头痛 ， 生 万 不 要 抱 有 侥幸 心理 ， 如 果 上 发 现 
不 对 劲 ， 一 定 要 到 医院 问 诊 ， 只 要 做 一 个 头颅 CT 基本 上 就 能 
判断 头痛 是 不 是 脑 瘤 引起 的 ， 现 在 CT 的 放射 线 辐射 很 小 ， 一 
个 简单 的 检查 能 让 疾病 早期 发 现 。 


首 病 

闻 病 就 是 老百姓 常 说 的 “羊角 风 、 抽 风 ”。 记 得 高 中 时 有 
个 女 同 学 ， 有 次 跟 男生 吵架 后 ， 她 一 边 转 头 一 边 呕吐 ， 之 后 整 
个 人 躺 在 地 上 抽动 起 来 ， 现 在 回想 起 来 ， 我 知道 那 就 是 疯 痛 
发 作 。 

疗 病 是 大 脑 异常 导致 的 一 种 疾病 。 

是 什么 导致 了 首 病 的 发 生 呢 ? 简单 讲 就 是 由 于 脑 疾病 的 存 
在 ， 脑 细胞 出 现 了 异常 的 电 活动 ， 脑 细胞 不 正常 的 放电 活动 导 
致 了 一 系列 反常 的 身体 表现 。 

不 同 的 人 首 病 发 作 的 状态 也 不 同 ， 有 的 人 症状 很 轻 ， 仅 仅 
表现 为 短暂 的 “发 避 ” 或 是 闻 到 了 “不 正常 的 气味 ”。 比 如 小 
孩子 拿 着 碗 ， 突 然 忆 神 发 作 ， 把 碗 摔 碎 了 ， 这 是 一 种 不 显眼 表 


现 ， 很 容易 被 忽视 。 曾 有 一 个 嗅 沟 脑膜 瘤 的 患者 标 了 就 能 闻 见 
烧 糊 东 西 的 味道 ， 这 种 情况 持续 了 8 年 ， 才 在 单位 体检 时 友 
现 了 脑 瘤 。 这 些 轻 微 的 冯 桨 人 们 往往 会 不 以 为 意 ， 这 也 是 很 可 
怕 的 ， 尤 其 是 在 偏远 的 地 区 ， 轻 型 的 闻 病 往往 被 忽视 。 

严重 的 瘦 冯 则 是 表现 为 双眼 向 上 看 、 口 吐 白 沫 、 四 胶 抽 
摘 、 尿 裤子 等 ， 这 种 类 型 的 癫 疾 ， 病 人 一 般 都 会 到 医院 就 诊 。 

如果 出 现 了 疗 病 的 症状 ， 而 且 很 频繁 ， 要 特别 警惕 脑 瘤 的 
发 生 。 在 规律 服用 抗 闻 痫 药 之 前 ， 一 定 要 到 医院 做 检查 排除 脑 
瘤 。 疗 冯 并 不 可 怕 ， 除 了 脑 瘤 外 ， 一 些 特殊 的 脑 皮 层 发 育 不 
良 ， 通 过 手术 可 以 取得 非常 好 的 效果 。 但 疗 痫 如 果 不 能 被 及 时 
发 现 和 治疗 ， 后 果 将 会 不 卉 设想 。 

前 段 时 间 我 接 诊 了 一 个 大 学 生 ， 他 就 是 因为 疗 狂 发 作 ， 体 
检 发 现 了 颅 内 的 肿瘤 ， 好 在 发 现 及 时 ， 经 过 一 恤 治 疗 ， 顺 利 
出 院 。 

因此 ， 大 家 要 正确 对 待 疗 痫 ， 警 惕 脑 瘤 的 发 生 。 


视力 下 降 、 听 力 下 降 

还 有 一 部 分 脑 瘤 患者 的 首发 症状 是 视力 和 听力 下 降 。 

如 果 有 一 天 ， 你 发 现 自己 的 视力 和 听力 下 降 得 厉害 ， 千 万 
不 要 简单 粗暴 地 觉得 是 因为 自己 最 近 游戏 打 太 多 了 ， 很 有 可 能 
是 因为 脑 瘤 ! 

在 大 脑 底 面 ， 分 布 有 12 对 颅 神经 ， 它 们 有 的 管 眼睛 视 


力 ， 有 的 管 耳 打 听力 ， 有 的 负责 面容 对 称 性 ( 面瘫 )， 构 成 了 
一 个 四 通 八 达 的 网 络 。 这 些 颅 神经 就 像 连 接 大 都 市 的 电缆 线 一 
样 ， 尽 管 很 细 ， 但 是 承担 着 极其 重要 的 功能 ， 电 缆 如 果 出 现 问 
题 ， 电 压 就 不 稳 ， 屋 里 的 灯泡 也 就 不 亮 了 。 

当 大 脑 中 长 出 的 肿瘤 压迫 到 了 颅 神经 ， 就 可 能 会 影响 到 视 ， 
力 和 听力 。 所 以 有 些 脑 瘤 前 期 的 表现 之 一 就 是 视力 和 听力 的 下 
降 ， 我 接 诊 到 的 不 少 患者 就 是 因 视力 变 差 来 医院 做 检查 ， 却 发 
现 长 出 了 肿瘤 。 

视力 下 降 包 括 直接 影响 和 间接 影响 。 在 大 脑 的 中 心 有 一 
个 重要 的 部 位 叫做 鞍 区 ， 鞍 区 有 视神经 穿 过 。 鞍 区 肿瘤 发 生 
时 ， 视 神经 、 视 交叉 被 肿瘤 压迫 ， 视 力 下 降 的 同时 ， 可 以 合并 
视野 缺损 。 有 的 患者 走路 看 不 见 两 侧 的 东西 ， 这 就 是 双 里 侧 仿 
言 的 典型 表现 。 

视力 下 降 经 常会 被 忽视 ， 这 是 个 很 可 怕 的 现象 ， 有 的 患者 
以 为 是 “ 老 花 眼 ” 而 没 当 回 事 ， 实 际 上 并 不 是 这 样 。 间 接 视 力 
下 降 多 是 由 于 梗阻 性 脑 积 水 造成 的 ， 有 个 小 患者 总 是 一 吃 东 西 
就 吐 ， 去 看 了 消化 科 发 现 眼 睛 不 好 ， 眼 睛 不 好 就 去 眼科 ， 最 后 
才 看 到 脑 外 科 ， 而 此 时 已 经 很 严重 了 ， 脑 瘤 虽 然 切 除了 ， 但 是 
双 目 失明 ， 再 也 无 法 恢复 。 

至 于 听力 下 降 的 问题 ， 最 开始 表现 多 是 耳鸣 。 耳 鸣 简单 点 
说 ， 就 是 感觉 耳 洒 里 有 声音 ， 就 像 蝉 鸣 一 样 ， 接 连 不 止 地 吵 
闹 ， 耳 鸣 一 段 时 间 后 ， 往 往 听力 就 不 好 了 。 除 了 耳 科 常见 的 


“ 突 芍 ”外 ， 听 神经 瘤 是 耳鸣 、 听 力 下 降 的 主要 原因 。 


内 分 滥 改 变 

内 分 泌 改 变 看 似 是 小 事 ， 实 际 上 要 注意 ， 这 很 可 能 是 脑 瘤 
的 表现 。 

如 今 垂体 瘤 的 检 出 率 越 来 越 高 了 。 我 在 大 学 时 ， 就 有 女 同 
学 被 检查 出 了 垂体 瘤 ， 她 一 开始 只 是 例假 不 规律 ， 后 来 例假 没 
有 了 ， 最 后 还 出 现 了 泌乳 的 情况 ， 她 的 室友 觉得 不 对 劲 ， 建 议 
她 去 医院 看 看 ， 结 果 一 检查 发 现 了 垂体 瘤 ， 好 在 最 后 治疗 及 
时 。 所 以 在 这 里 ， 也 和 大 家 强调 一 下 垂体 瘤 的 特殊 表现 。 如 果 
你 发 现 你 的 身体 内 分 泌 不 对 劲 ， 干 万 要 到 医院 检查 。 

这 种 泌乳 素 腺 瘤 的 发 生 很 常见 ， 不 用 紧张 ， 正 确 面 对 即 
可 ， 泌 乳 素 腺 瘤 大 多 数 不 需 要 手术 治疗 ， 药 物 控制 即 可 ， 规 律 
服用 药物 ， 生 孩子 没有 问题 ， 就 伯 有 的 女生 不 敢 正视 ， 以 为 是 
什么 不 三 不 四 的 疾病 ， 结 果 贻误 病情 。 

还 有 生长 激素 腺 瘤 ， 它 会 影响 到 人 的 长 相 ， 尤 其 是 青春 期 
青少年 的 外 观 ， 比 如 ， 有 的 小 伙 子 越 长 越 难看 了 ， 还 有 小 男孩 
越 长 越 高 了 ， 准 备 进 军 篮球 界 ， 结 果 发 现 颅 脑 里 长 了 生长 激 
素 腺 瘤 。 有 一 次 我 出 差 ， 遇 见 一 个 福建 小 男孩 ,个子 非 党 
高 ， 但 年 纪 不 大 ， 正 准备 做 某 运动 品牌 的 代言 ， 结 果 发 现 了 垂 
体 闯 。 

相对 以 上 两 种 垂体 瘤 ， 还 有 其 他 类 型 ， 但 比较 少见 。 


以 上 就 是 脑 瘤 发 生 的 一 些 征兆 。 

脑 癌 并 不 是 一 个 只 在 韩剧 中 出 现 的 疾病 ， 相 反 ， 脑 瘤 离 我 
们 并 不 太 远 ， 它 就 游 走 在 大 家 的 身边 。 当 我 们 踊 忽 身体 上 的 一 
些小 事 的 时 候 ， 可 能 就 会 被 它 阴冷 地 咬 到 ， 后 果 不 堪 设想 。 


脑 瘤 并 不 可 怕 ， 只 要 对 脑 瘤 有 一 些 防范 ， 能 够 早期 发 ， 


现 、 早 期 治疗 ， 我 们 依旧 可 以 恢复 健康 。 

这 也 是 我 写 下 这 本 书 的 理由 ， 由 囊 地 希望 我 的 经 验 能 够 帮 
到 那些 对 疾病 不 够 了 解 的 读者 朋友 们 ， 让 更 多 的 人 拥有 健康 的 
体魄 。 


2 | 得 了 脑 瘤 怎么 办 


自从 做 了 神经 外 科 医 生 之 后 ， 经 常 有 患者 、 朋 友 向 我 咨询 
或 求助 ， 比 如 询问 如 何 预防 脑 瘤 ， 得 了 脑 瘤 后 需要 做 什么 。 

由 于 工作 繁忙 、 精 力 有 限 ， 我 能 够 仔细 回复 的 次 数 不 
多 ， 有 时 候 看 到 消息 的 时 候 ， 已 经 是 几 天 后 。 对 此 实在 深 感 抱 
菊 ， 但 也 无 能 为 力 。 

如 今 得 到 了 写 书 的 机 会 ， 十 分 欣慰 ， 在 这 里 先 贴 上 一 封 患 
者 的 求助 信和 我 的 回复 ， 希 望 能 够 帮 到 有 需要 的 朋友 们 。 


在 信 中 ， 我 详细 介绍 了 得 了 脑 瘤 之 后 ， 面 对 不 同 的 情况 需 
要 采取 怎样 的 措施 ， 以 及 患者 自己 可 以 做 些 什么 。 


亲爱 的 郝 大 夫 : 

您 好 ! 

我 的 名 字 叫 小 燕 ， 是 一 个 正在 读 大 二 的 学 生 。 

我 有 一 个 关系 很 好 的 朋友 ， 已 经 认识 十 年 了 ， 她 
是 我 小 学 时 候 的 同学 ， 我 到 现在 还 记得 我 们 第 一 次 见 
面 时 的 样子 ， 她 温和 羞涩 地 拉 着 我 的 手 ， 和 我 说 认识 
你 真 的 特别 幸运 。 

前 段 时 间 ， 她 一 直觉 得 头晕 恶心 。 我 们 一 开始 没 
有 当 回 事 ， 但 后 来 越 想 越 不 对 劲 ， 所 以 没 过 几 天 ， 赶 
忙 带 着 她 去 医院 检查 。 谁 知道 去 了 医院 之 后 ， 大 夫 说 
那 是 脑 瘤 。 

我 对 脑 瘤 不 太 了 解 ， 只 知道 她 很 快 住 进 了 医 
院 ， 医 生 每 次 查 房 从 她 身边 路 过 ， 都 是 眉头 紧 久 ， 仿 
佛像 面 对 一 场 可 怕 的 战役 一 样 。 

我 一 直 坚 持 去 医院 看 她 ， 说 实话 ， 看 着 她 绝望 的 
神色 和 惨白 的 脸 ， 我 总 是 觉得 格外 害怕 : 我 很 怕 失 去 
她 ， 一 想到 书 上 面 看 到 的 各 种 各 样 因为 脑 瘤 而 去 世 的 


案例 ， 面 对 脑 瘤 两 个 字 都 好 像 是 在 看 着 魔鬼 一 样 ， 发 
自 内 心 的 恶 慌 、 厌 烦 。 
郝 大 夫 ， 您 别 笑话 我 ， 有 时 候 在 旁 边 观 

望 着 别人 生病 ， 作 为 一 个 身体 还 工 健 康 的 围观 者 ， 比 
起 害怕 失去 她 ， 我 似乎 更 害怕 自己 也 变 成 这 样 。 我 不 
想 一 个 人 缩 在 小 小 的 病床 上 ， 我 还 有 很 多 梦想 ， 还 有 
很 多 的 事情 去 做 。 

曾经 我 觉得 疾病 距离 我 很 远 ， 因 为 我 一 直 有 运动 
的 习惯 ， 饮 食 也 非常 健康 ， 我 不 喜欢 元 夜 ， 也 不 喜欢 
吃 生冷 辛 否 的 东西 。 即 使 周围 人 感冒 频 发 ， 我 仍 精神 
抖 匆 毫 无 波及 。 

让 我 感到 恐 恨 的 是 ， 在 她 生病 之 后 ， 我 查看 了 许 
多 和 脑 瘤 相关 的 材料 ， 我 不 知道 是 不 是 我 看 得 材料 不 
对 ， 总 之 感觉 脑 瘤 是 毫 无 征兆 ， 哪 怕 你 健康 生活 ， 依 
旧 可 能 会 得 。 

说 了 这 么 多 ， 写 这 封 信 主 要 是 想 慎重 地 请 教 您 一 
下 ， 如 果 有 一 天 ， 我 们 真 的 不 幸 得 了 脑 瘤 ， 那 我 们 需 
要 做 什么 ” 有 没有 治愈 的 机 会 ? 
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亲爱 的 小 藏 : 

你 好 ! 

收 到 你 的 来 信 ， 看 完了 你 的 故事 ， 很 抱歉 这 么 晚 
才 回 复 你 ， 实 在 是 工作 繁忙 ， 为 你 朋友 的 遭遇 深 感 
遗憾 。 

疾病 就 是 这 样 ， 尤 其 是 脑 瘤 ， 毫 无 征兆 地 出 
现 ， 一 点 准备 的 余地 都 没有 。 

作为 一 个 脑 瘤 医 生 ， 我 见 过 了 太 多 类 似 的 事 
情 ， 有 时 候 也 会 深 感 命运 的 无 常 和 人 在 疾病 面前 的 无 
能 为 力 。 

但 不 管 怎 么 说 ， 在 困难 面前 ， 我 们 还 是 要 保持 积 
极乐 观 的 心态 ， 尽 可 能 地 面 对 一 切 波 折 。 所 以 趁 此 机 
会 ， 我 很 乐意 给 你 做 一 个 简单 的 科普 : 当 身 患 脑 瘤 的 
时 候 应 该 采取 哪些 方法 治疗 呢 ? 

不 同类 型 的 肿瘤 需要 侧重 的 关键 点 不 同 ， 我 总 结 
了 一 些 常见 的 治疗 方法 ， 你 可 以 对 照 参 考 ， 并 给 你 的 
朋友 一 些 建议 : 

第 一 种 ”良性 脑 瘤 : 手术 最 重要 

如 果 患 者 得 的 是 良性 脑 瘤 ， 那 最 重要 的 就 是 手术 。 

良性 脑 瘤 的 种 类 很 多 ， 其 中 最 常见 的 是 脑膜 
瘤 ， 其 次 是 神经 鞘 瘤 。 由 于 当前 影像 技术 的 普及 ， 良 
性 脑 瘤 的 检 出 率 越 来 越 高 。 


良性 脑 瘤 需要 解决 的 第 一 个 问题 是 脑 瘤 是 否 需 
要 治疗 ， 其 次 是 选择 什么 方法 治疗 ， 最 关键 的 问题 
是 ， 良 性 脑 瘤 的 治疗 方案 需要 谁 来 决定 。 

我 给 你 举 一 个 例子 ， 我 曾经 接 诊 了 一 个 70 多 岁 
的 老 太 太 ， 她 的 颅 内 长 了 一 个 1 厘米 的 脑膜 瘤 ， 当 时 
的 首选 治疗 毫 无 疑问 是 观察 ， 因 为 年 龄 摆 在 那里 ， 如 
果 积 极 治疗 就 过 度 了 。 这 样 的 肿瘤 放 在 20 岁 姑娘 身 
上 ， 肯 定 是 要 治疗 的 。 

毕竟 ， 治 疗 方案 决定 患者 的 未 来 。 

同时 ， 有 一 个 不 可 忽略 的 因素 ， 就 是 地 域 资源 。 

拿 美 国 来 讲 ， 他 们 的 住院 医师 培训 体制 使 美国 医 
院 和 医生 的 水 平 比较 均衡 ， 普 通 疾病 的 治疗 差别 不 是 
特别 大 ， 但 是 疑难 疾病 还 是 会 分 流 到 大 的 医疗 中 心 。 

在 中 国 也 一 样 ， 少 部 分 疑难 疾病 会 汇集 到 大 型 医 
疗 机 构 ， 医 生 对 复杂 病情 有 一 些 处 理 经 验 。 但 是 常见 
病 和 大 部 分 疑难 疾病 依然 应 坚持 在 地 方 治疗 ， 方 便 患 
者 ， 也 减轻 病 患 家 庭 就 医 的 负担 ， 很 多 医院 有 远程 会 
诊 ， 提 供 了 更 多 诊疗 形式 。 

许 许 多 多 的 良性 肿瘤 患者 与 医生 最 后 成 了 好 朋 
友 。 东 北 的 一 个 脑膜 瘤 患 者 ， 每 年 都 来 复查 ， 送 些 山 
货 给 我 。 老 家 的 表皮 样 弗 肿 患 者 ， 时 不 时 介绍 患者 来 
找 我 。 知 网 的 神经 鞘 瘤 患者 …… 太 多 太 多 的 患者 ， 在 


记忆 里 。 

我 不 知道 你 的 朋友 所 住 的 地 方 医 疗 水 平 是 不 是 
好 ， 要 找 当地 经 验 丰富 的 医生 看 。 

第 二 种 ”恶性 脑 瘤 : 手术 后 还 需 综合 治疗 

如 果 得 了 恶性 肿瘤 ,情况 可 能 会 麻烦 一 些 。 

其 中 ， 胶 质 瘤 是 最 常见 的 恶性 肿瘤 ， 不 管 是 星 形 
细胞 胶 质 瘤 还 是 胶 质 母 细胞 瘤 。 

胶 质 瘤 是 世界 性 的 难题 ， 美 国 副 总 统 拜 登 之 子 前 
几 年 就 是 死 于 胶 质 母 细胞 瘤 ， 尽 管 花 费 了 巨额 治疗 费 
用 ， 还 是 没有 保住 这 位 政坛 新 星 的 生命 。 

考 上 恩 ， 美 国 鹰 派 的 代表 人 物 ， 也 是 同样 的 疾病 。 

恶性 脑 瘤 治 疗 起 来 让 医生 很 头痛 : 由 于 恶性 脑 肿 
瘤 细 胞 像 树 根 一 样 的 生长 ， 给 全 切除 带 来 了 非常 大 的 
困难 ， 就 像 一 把 沙子 撒 到 了 面 缸 里 一 样 ， 只 要 失 不 干 
净 肿 瘤 细胞 ， 就 会 面临 复发 的 问题 。 

这 也 是 为 什么 手术 做 到 了 最 大 限度 切除 ， 即 手术 
做 到 了 极致 后 ， 仍 需要 放疗 和 化 疗 。 手 术 以 后 的 放疗 
就 像 大 米饭 ， 化 疗 像 配 菜 ， 对 于 恶性 肿瘤 ， 大 米饭 和 
蔬菜 都 要 吃 。 

目前 ， 各 种 临床 试验 在 如 火 如 茶 地 开展 ， 目 的 只 
有 一 个 ， 那 就 是 延长 胶 质 瘤 惠 者 的 生命 。 

一 个 让 人 遗 幅 的 现状 是 : 尽管 医生 在 恶性 脑 瘤 的 


ee 


综合 治疗 上 勇于 创新 ， 这 些 临床 试验 给 患者 带 来 了 希 
望 。 但 是 客观 地 讲 ， 临 床 试 验 大 多 数 都 失败 了 ， 临 床 
试验 需要 时 间 去 考证 。 

如 果 你 的 朋友 得 的 是 恶性 脑 瘤 ， 我 唯一 能 提供 的 
建议 就 是 千 万 注意 手术 后 的 综合 治疗 ， 这 个 过 程 可 能 
会 有 些 辛苦 ， 但 我 相信 只 要 大 家 陪 着 她 ， 她 一定 可 以 
顺利 和 过 去 的 。 

第 三 种 ”中 间 性 质 的 脑 瘤 : 定期 复查 最 重要 

什么 是 中 间 性 质 的 脑 瘤 ， 是 指 那些 虽然 是 良性 
肿瘤 ， 但 是 无 法 做 到 全 切除 ; 还 有 那些 不 是 恶性 肿 
瘤 ， 但 是 滴 理 提示 有 恶性 变 倾向 的 肿瘤 。 对 于 中 间 性 
质 的 脑 瘤 来 说 ， 最 重要 的 方案 就 是 定期 复查 ， 一 定 要 
定期 复查 。 

举 个 例子 ， 岩 斜 区 脑膜 瘤 就 是 一 种 中 间 性 质 的 脑 
瘤 。 我 们 作为 医生 经 常会 面临 这 样 的 情况 : 历经 大 半 
天 艰难 手术 ， 肿 瘤 做 到 了 影像 学 全 切除 ， 但 是 不 可 能 
把 受 侵 及 的 颅 底 硬 脑膜 全 部 切除 ， 所 以 有 些 患 者 在 手 
术 之 后 ， 依 然 存 在 复发 的 可 能 。 

还 有 关 索 瘤 ， 虽 然 我 们 定义 为 良性 肿瘤 ， 但 是 浸 
润 颅 底 骨 质 ， 依 旧 存 在 着 高 概率 的 复发 风险 。 

所 以 ,尽管 我 们 都 希望 肿瘤 不 复发 ， 但 是 万 一 出 
现 呢 ? 抱 着 不 怕 一 万 就 怕 万 一 的 心态 ， 一 定 要 定期 复 


查 。 尽 早 地 发 现 肿瘤 的 一 些 变 化 ， 提 前 干预 ， 对 于 中 
间 性 质 的 脑 瘤 是 必须 也 是 唯一 的 解决 方案 。 

以 上 就 是 脑 和 肿瘤 中 最 常见 的 三 种 情况 以 及 相关 注 
意 事 项 。 

但 在 最 后 ， 我 还 是 想 和 你 多 说 一 下 我 自己 的 看 
法 : 心态 ,决定 整体 的 结果 。 

医院 是 一 个 见 惯 生老病死 的 地 方 。 虽 说 有 些 疾病 
导致 身体 的 病理 变化 是 客观 事实 ， 医 生 有 时 也 无 能 为 
力 ……: 可 是 ,无 法 否认 的 是 ， 心 态 的 改变 ， 对 于 疾 疯 
最 终 的 变化 ， 影 响 是 非常 大 的 。 

这 个 心态 不 仅仅 是 患者 的 心态 ， 还 有 家 属 的 心 
态 ， 对 于 治疗 过 程 或 多 或 少 也 会 有 影响 。 

谁 都 不 愿意 看 到 不 好 的 结果 ， 这 是 人 之 常情 。 但 
现实 是 : 在 疾病 面前 ， 医 生 是 渺小 的 ， 科 学 家 是 渺 
小 的 ， 整 个 人 类 都 是 渺小 的 。 努 力 确实 会 给 你 一 些 
反馈 ， 但 这 个 反 铝 是 否 是 你 想 要 的 ， 很 多 时 候 我 们 
无 法 决定 。 所 以 ， 我 们 必须 冷静 地 、 客 观 地 来 看 待 
生命 ， 人 都 是 世界 的 匆匆 过 客 ， 生 老病 死 是 自然 规 
律 。 只 有 摆 正 心态 ， 才 能 从 容 面 对 疾病 。 

给 你 讲 一 个 我 在 国外 研修 的 经 历 : 那 时 候 是 冬 
天 ， 章 遇 了 数 十 年 不 遇 的 大 雪 。 大 雪 使 整个 城市 基本 
陷于 次 首 ， 政 府 连 续 关 门 2 天 ， 之 后 的 3 个 工作 日 维 


持 弹 性 工作 时 间 。 

铲 雪 车 迅速 清理 主 道上 的 积 雪 ， 白 茫茫 的 大 雪 堆 
很 是 壮观 。 不 过 ， 美 丽 的 表象 背后 是 可 怕 的 现实 : 这 
样 的 大 雪 天 ， 已 报道 有 20 多 人 死亡 ， 毫 无 疑问 ， 这 
算是 非常 严重 的 事件 了 。 

身边 的 朋友 听 着 新 闻 统 计 死 亡 人 数 的 时 候 和 我 
说 ， 你 知道 吗 ? 实验 室 的 小 妹 也 联系 不 上 她 老公 
了 ， 她 给 911 打 电 话 求 助 ，911 说 “你 不 要 着 急 ， 你 
老公 可 能 堵 在 高 速 路 上 了 ， 电 话 没 有 信号 ， 今 晚 我 们 
已 经 收 到 很 多 这 样 的 求助 电话 了 ， 不 要 着 急 。” 小 妹 
听 完 后 冷静 地 挂 了 电话 ， 有 照常 工作 。 

我 问 朋 友 ， 难 道 她 都 不 着 急 吗 ? 

肯定 着 急 吧 ， 朋 友 回 复 ， 但 她 可 能 党 得 着 急 也 没 
只 能 先 做 好 眼前 的 事情 。 

我 忽然 想起 我 在 美国 的 一 个 朋友 ， 他 的 妈妈 发 现 
了 颅 内 淋巴 瘤 ， 经 过 治疗 后 虽然 平稳 ， 但 是 家 人 不 能 
完成 日 常 护理 。 

患者 住 进 了 护理 院 ， 然 后 是 临终 关怀 机 构 ， 她 的 
余生 将 在 那里 度 过 。 

可 是 ， 老 太太 非常 坦然 面 对 自 己 的 生命 ， 她 吃 吃 
喝 喝 ， 每 天 和 朋友 聊天 下 棋 ， 乐 乐 呵呵 的 ， 看 起 来 很 
幸福 呢 。 


用 


后 


雪 来 源 于 水 滴 ， 她 比 水 要 美 ， 她 比 水 要 寒冷 ， 她 
比 水 更 容易 让 人 去 疑 想 。 

我 没有 再 说 什么 ， 边 走边 看 着 雪 地 ， 忽 然 觉得 面 
对 人 生 ， 不 同 的 态度 决定 了 不 同 的 生活 方式 ， 这 可 能 
就 是 生命 的 哲理 吧 。 

作为 一 名 脑 外 科 医 生 ， 我 们 每 天 都 在 面 对 着 脑 交 
患者 和 家 属 。 工 作 中 、 邮 件 里 、 微 信和 群 ， 脑 瘤 已 经 占 
据 了 这 些 医生 的 大 部 分 生活 ， 我 们 的 使 命 就 是 去 解决 
“得 了 脑 瘤 怎么 办 ”这 一 简单 而 又 复杂 的 问题 。 

说 简单 ， 可 能 就 是 门诊 上 1 ~2 分钟 的 诊断 ; 说 
复杂 ， 可 能 会 让 患者 和 我 们 眉头 紧 锁 ， 终 日 不 得 笑颜 。 

医生 面 对 疾 病 时 ， 总 是 希望 通过 自己 的 爱 ， 通 
过 自己 富有 爱 的 、 不 断 的 努力 去 改善 患者 生活 质 
量 。 我 费劲 心力 学 习 ， 做 实验 、 研 究 、 思 考 ， 为 的 
不 就 是 让 更 多 的 人 成 功 治愈 吗 ? 虽然 失败 的 案例 很 
多 ， 但 在 其 中 ， 我 努力 了 ， 也 收获 了 更 多 的 经 验 和 
回报 。. 

亲爱 的 小 蔽 ， 或 许 你 现在 没 办 法 理解 我 的 话 。 但 
我 还 是 希望 你 能 够 放 平 心态 ， 不 要 总 是 伤心 难过 ， 面 
对 命运 ， 我 们 唯一 能 做 的 ， 只 有 不 断 努 力 ， 然 后 坦然 
接受 。 


我 知道 你 非常 害怕 它 ， 我 也 很 害怕 。 


《 
【 
【 
【《 


可 除了 面 对 之 外 ， 我 们 别 无 他 法 。 

你 可 以 把 这 封 信 交 给 你 的 朋友 ， 让 她 对 照 着 自己 
的 疾病 ， 谦 慎 处 理 。 也 希望 我 的 一 些 肺 腑 之 言 ， 能 够 
帮 到 你 ， 让 你 更 快乐 一 些 。 


祝 你 生活 幸福 如 意 ， 祝 你 朋友 早日 康复 ! 
郝 淑 烛 
4 月 20 日 


揭 开 抽风 癖 痢 ) 的 面纱 


徐 历 峰 ( 化 名 ) 是 给 我 印象 最 深 的 患者 ， 没 有 之 一 。 

他 是 个 年 轻 有 活力 的 青年 ， 一 米 八 五 的 大 个 子 ， 配 上 圆 加 
的 脸蛋 显得 有 些 喜 感 。 他 很 喜欢 说 笑话 、 逗 趣 儿 ， 每 次 路 过 他 
的 病房 总 能 听 到 笑 声 阵 阵 。 他 从 小 在 农村 长 大 ， 小 学 初中 高 中 
都 是 在 人 才 济 济 、 竞 争 激烈 的 山东 度 过 ， 即 使 如 此 ， 他 依旧 考 
上 了 国内 的 名 牌 大 学 ， 并 在 本 科 阶 段 顺利 拿 到 了 心仪 的 研究 生 
院 的 Offer， 一 毕业 便 坐 飞机 去 了 美国 。 按 照 他 的 话说 ， 虽 然 
生活 处 处 是 地 狱 模式 ， 可 只 要 相信 自己 的 能 力 ， 那 么 遇 到 问题 
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就 能 乐观 地 去 想 办 法 解决 。 

接 诊 他 的 时 候 正 赶 上 北京 的 初秋 ， 那 天 阳光 很 好 ， 空 气 也 
格外 清新 ， 徐 历 峰 告诉 我 ， 在 发 病 前 他 很 少 关注 过 自己 的 身体 
健康 ， 如 今 感觉 体力 依然 不 错 。 病 房 的 一 切 昌 然 冷清 ， 但 是 足 
够 安静 ， 也 有 了 充足 的 时 间 让 他 去 思考 许多 事 : 思考 人 生 , 思 
考 未 来 。 

最 重要 的 是 ， 思 考 病情 。 

徐 历 峰 本 人 非常 平静 ， 很 配合 地 接受 了 各 种 检查 ， 并 安排 
好 了 住院 手续 。 

我 以 为 他 是 一 个 性 格 安静 的 年 轻 人 ， 谁 知道 没 过 多 久 ， 他 
就 和 病房 的 其 他 人 打 成 了 一 片 。 他 一 边 感 慨 医院 的 环境 ， 一 边 
和 别人 聊天 ， 看 到 我 走 了 进来 ， 二 话 不 说 抓 住 我 ， 添 油 加 醋 地 
描述 了 他 是 怎么 发 现 自己 生 这 个 病 的 。 

徐 历 峰 哭 霄 着 脸 和 我 们 感慨 道 ， 他 从 来 都 没 想 过 疾病 会 来 
得 如 此 之 快 。 

一 开始 只 是 发 出 一 声 怪 叫 ， 大 家 ， 包 括 他 自己 都 以 为 是 开 
玩笑 。 

原本 他 就 经 常 受 和 大 家 搞怪 玩乐 一 一 校园 沉重 的 课业 压力 
让 这 些 年 轻 的 学 生 们 不 得 不 找 一 些小 爱好 、 见 缝 插 针 地 让 自己 
更 开心 些 。 

徐 历 峰 的 爱好 ， 便 是 逗趣 儿 。 大 学 时 候 的 他 ， 在 天 津 同 学 
的 影响 下 ， 深 深 爱 上 了 相声 ， 后 来 到 了 美国 ， 更 是 对 搞笑 节目 


情 有 独 钟 ， 从 此 一 发 不 可 收拾 。 在 圣诞 晚会 上 ， 他 棚 棚 如 生 的 
模仿 solo 引发 了 全 场 的 尖 叫 和 掌声 。 从 那天 起 ， 哪 怕 是 学 院 
的 教授 ， 都 知道 课堂 上 那个 留 着 寸 头 、 相 狐 清 秀 的 亚洲 男孩 是 
一 个 极 具 搞 笑 天 赋 的 学 生 。 


写 不 完 的 作业 ， 一 个 又 一 个 的 项 目 ， 对 他 来 说 ， 只 要 能 ， 


哄 自 己 和 身边 的 人 一 乐 ， 再 昧 都 不 算 什 么 .“ 郝 大 夫 ， 你 相信 
吗 ， 如 此 阳光 帅气 健康 的 我 ， 居 然 有 一 天 生病 了 ! “ 

徐 历 峰 一 边 说， 一 边 拍 大 腿 。 

“简直 就 是 人 生 中 最 丢脸 的 时 刻 了 ! ” 

他 只 记得 那 是 一 个 格外 晴朗 的 星夜 ， 交 完了 论文 初稿 的 同 
学 们 都 格外 亢奋 ， 他 们 拉 上 徐 历 峰 一 起 ， 在 餐厅 举行 了 一 场 小 
小 的 派对 ， 酒 过 三 巡 ， 大 家 激动 地 讨论 着 以 后 的 打算 。 那 时 他 
觉得 自己 可 能 会 留 在 美国 ， 或 许 绿卡 难 求 ， 不 过 谁 知道 以 后 
呢 。 他 觉得 从 事 本 专业 不 错 ， 如 果 找 不 到 工作 ， 就 换个 专业 继 
续 读 博 ， 毕 业 之 后 进 华尔街 做 个 金融 民工 ， 年 薪 百 万 指日可待 
也 插 好 。 

大 家 嘻 嘻 笑 他 这 是 在 蒲 资本 主义 羊毛 ， 徐 历 峰 剖 曾 肩 、 矣 
傲 地 说 :“ 在 这 之 前 ， 我 起 码 得 有 几 篇 重要 的 文章 要 写 、 几 个 
创新 课题 要 做 ， 还 至 少 有 五 位 数 的 奖学金 要 拿 ”。 他 一 句 大 话 
让 亢奋 不 已 的 众人 秒 处 ， 都 灰 溜溜 地 回 宿舍 补 觉 。 

那 一 夜 星星 很 美 ， 月 亮 格外 的 圆 又 亮 ， 闪 烁 的 星星 组 成 了 
细 细 的 长 条 ， 也 不 知道 是 不 是 银河 。 可 那 时 的 他 得 背 着 酬 倒 的 
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室友 ， 没 有 时 间 也 没 心情 去 欣赏 这 份 美 。 回 到 宿舍 把 烂醉 如 泥 
的 酬 汉 扶 上 床 ， 他 自己 也 草草 盖 上 被 子 ， 准 备 入 睡 。 
“明天 还 要 改 论文 呢 …… ”他 起 。 
可 惜 ， 他 的 论文 ， 暂 时 没 办 法 修改 了 。 
此 时 安静 的 夜晚 忽然 传 出 一 声 怪 叫 ， 舍 友 们 垂死 梦 中 惊 坐 ， 
才 注 意 到 并 不 是 梦 ， 而 是 徐 历 峰 切 切实 实 嘻 了 一 嗓 。 
“ 老 徐 你 想 干 啥 ， 酒 没 喝 够 嘛 ! ” 
“ 哎 ， 你 个 扰 人 清 梦 的 叛徒 ! ” 
身 下 是 柔软 的 床铺 ， 旁 边 是 舍 友 的 调 笑 ， 徐 历 峰 醒 来 完全 
不 知 所 措 一 一 他 根本 没 想 叫 ， 可 是 莫名 其 妙 就 叫 了 出 来 。 他 也 
没有 办 法 控制 自己 的 怪 叫 ， 更 没有 办 法 说 什么 。 他 感觉 自己 的 
身体 在 不 断 地 发 拌 ， 胃 部 翻滚 ， 眼 皮 越 来 越 沉 重 ， 口 腔 开 始 变 
得 酸 苦 ， 当 他 反应 过 来 的 时 候 ， 才 意识 到 那 可 能 是 呕吐 物 。 

“ 快 帮 我 拿 个 袋子 ……? 

徐 历 峰 忍 着 恶心 说 。 

“什么 ? 

“我 感觉 我 要 吐 …… 这 是 哪儿 ? ” 正 要 拿 袋 子 ， 他 惊讶 地 
发 现 ， 四 周 灯光 透亮 ， 一 片 冰冷 的 白 ， 很 显然 不 在 宿舍 。 

“肯定 是 医院 啊 ” ， 舍 友 拍 拍 胸口 , “ 老 徐 你 没事 儿 吧 ? 刚 
才 真 是 吓 死 我 们 了 。” 

“什么 吓 死 你 们 ? ” 徐 历 峰 皱 着 眉头 环顾 四 周 ， 消 毒 水 的 
味道 让 人 一 点 也 开心 不 起 来 , “我 不 就 吼 了 一 嗓子 ， 怎 么 会 忽 


车 


然 跑 到 医院 。” 
“你 没 印象 ? ， 
* 没 啊 。” 


“刚刚 你 忽然 怪 叫 ， 我 们 本 来 以 为 你 开玩笑 呢 ， 结 果 看 到 


你 浑身 抽 搞 还 口 吐 白 沫 ， 给 你 做 了 简单 的 急救 措施 一 点 用 也 没 ， 


有 ， 吓 得 我 们 赶紧 叫 了 救护 车 ， 你 最 后 就 到 这 儿 了 。” 舍 友 边 
说 边 牌 眼睛 吐 舌 头 ，“ 你 看 你 看 ， 就 像 这 样 。” 

“我 也 不 知道 怎么 回 事 ，” 徐 历 峰 拍 开 舍 友 的 手 ,“ 我 只 
记得 我 不 知道 为 什么 叫 了 ， 然 后 很 想 吐 ， 问 你 要 袋子 的 时 候 发 
现 已 经 来 了 医院 。 现 在 ， 医 生 是 怎么 说 的 ? 

“你 到 了 医院 之 后 就 没事 了 ， 医 生 说 暂时 没 发 现 什 么 很 
严重 的 …… 你 不 会 是 真 的 又 在 开玩笑 吧 ? 救护 车 的 费用 可 不 


被 接连 问 了 数 次 ， 徐 历 峰 此 时 格外 烦躁 :“ 你 说 呢 ? ” 
“好 吧 ……?” 舍 友 挠 挠 头 , “医生 建议 你 预约 一 下 ， 做 一 
个 详细 的 检查 ， 具 体 的 你 和 医生 说 吧 ， 不 过 按照 这 儿 医 院 的 规 
定 ， 估 计 得 等 数 月 半 载 的 。” 
“如 果 这 样 的 话 就 算 了 吧 ，” 徐 历 峰 挠 挠 头发 ,“ 估 计 是 
我 前 段 时 间 睡 眠 太 差 身 体 报 了 个 警 铃 ， 应 该 没什么 事 ， 有 那个 
时 间 等 半年 不 如 赶紧 把 论文 改 好 。” 


为 徐 历 峰 接 诊 的 医生 是 一 位 姓 罗 的 华 毅 ， 叫 罗 琼 ， 经 过 
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一 番 检 查 ， 罗 琼 皱 起 眉头 :“ 应 该 是 况 痛 ， 建 议 你 及 时 开始 
治疗 。 

“ 交 痫 ……? ” 徐 历 峰 惕 住 ,“ 我 才 24 岁 ， 怎 么 会 有 这 样 
的 病 ? 这 不 是 老年 人 才 有 的 吗 ? ” 

“并 不 是 啊 ， 不 同 的 年 龄 段 都 会 有， 状况 也 不 同 。” 罗 琼 ， 
了 采 着 他 ， 问 道 :“ 你 最 近 生 活 状态 怎么 样 ? 怎么 现在 才 想 到 来 
医院 ， 你 平时 都 没 注意 到 不 对 劲 吗 ? ” 

“前 段 时 间 在 忙 期 末 考 试 ， 别 的 还 好 ， 偶 尔 会 喝 点 酒 。 之 
前 野 倒 住院 一 次 ， 当 时 忽然 怪 叫 了 一 声 ， 然 后 呕吐 白 沫 ， 可 是 
到 了 医院 之 后 就 好 了 ， 我 感觉 没什么 事情 ， 睡 了 一 晚上 就 先 回 
学 校 忙 了 。” 

“你 这 段 时 间 心 情 怎 么 样 ? 压力 大 吗 ? 睡眠 怎么 样 ? 

“因为 要 交 论 文 了 ， 压 力 是 挺 大 的 ， 心 情 一 般 ， 睡 眠 也 非 
常 不 好 ， 前 段 时 间 一 直 睡 不 着 ， 褪 黑 素 一 直 在 吃 ， 不 过 感觉 也 
没什么 用 了 。 

“距离 上 次 量 倒 之 后 多 久 了 ， 之 后 还 有 发 生 么 ， 每 次 发 生 
持续 多 久 ? “ 

“距离 上 次 一 周 吧 ， 从 那 以 后 每 天 都 会 有 抽 摘 呕吐 等 反 
应 ， 大 概 持续 十 几 秒 。” 

罗 琼 摇头 ,“ 难 怪 了 ， 学 业 压 力 大 ， 精 神 高 度 紧 张 ， 也 确 
实 容易 刺激 癫 病 发 作 ， 如 果 这 时 候 心 情 忧 郁 焦 虑 ， 那 更 是 会 
加 发 病 的 概率 。 就 好 像 你 身体 内 部 出 了 问题 会 表现 在 脸 上 长 阁 


一 样 ， 疗 痛 也 是 类 似 的 原理 ， 本 来 大 脑 运作 和 谐 ， 可 如 果 某 些 
时 候 大 脑 出 现 了 问题 ， 神 经 元 异常 放电 ， 那 么 就 会 表现 在 肢体 
上 ， 出 现 一 些 非常 不 和 谐 的 举动 。 比 如 忽然 口 吐 白 沫 ， 再 比如 
忽然 走 不 动 路 ， 拿 不 动 盘子 ……” 


“ 罗 医 生 ，“” 徐 历 峰 犹豫 地 开口 , “我 这 病 到 底 什 么 时 候 ， 


才 会 好 啊 ， 严 重 吗 ? 

“一 般 接 受 治疗 ， 几 年 内 都 会 有 效 控制 的 ， 不 用 担心 。” 
罗 琼 边 写 边 说 ,，“ 闻 痛 这 病 挺 多 人 会 得 ， 你 别 紧 张 。” 

“ 那 我 能 不 能 等 到 毕业 再 处 理 ? 马上 学 业 就 结束 了 ， 我 这 
段 时 间 也 挺 忙 的 。” 

“怎么 可 能 ? “ 罗 琼 看 了 他 一 眼 , “这 样 的 影响 很 大 的 ， 
虽然 短期 内 不 会 对 生命 有 什么 影响 ， 可 是 这 种 病 最 麻烦 的 地 方 


就 是 会 经 常 发 作 。 
“什么 意思 ?“ 


“ 像 你 这 样 忽 然 晕 倒 、 抽 搞 、 呕 吐 ， 会 在 任何 时 间 地 点 
随时 发 生 。 你 想 想 ， 如 果 你 开车 的 时 候 忽然 发 作 ， 会 发 生 什 
么 ? 与 此 同时 ， 你 的 记忆 力 、 智 力也 极 有 可 能 受到 影响 ， 有 情 
况 严重 的 患者 因此 逐渐 丧失 了 工作 的 能 力 。” 

“ 那 我 的 学 业 怎么 办 ? ” 

“学 业 ? ” 罗 琼 看 了 他 一 眼 , “我 非常 理解 你 ， 年 轻 人 ， 
但 是 很 抱歉 ， 你 现在 的 情况 根本 没 法 完成 你 的 学 业 ， 身 体 上 的 
劳累 是 一 方面 ， 另 一 方面 也 是 心理 上 的 压力 。 我 建议 你 立刻 着 
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手 解决 ， 不 然 你 无 法 安心 做 事 ， 这 对 于 你 的 未 来 非常 不 利 。” 
就 这 样 ， 徐 历 峰 不 得 不 申请 休学 ， 离 开 了 学 校 ， 黯然 神伤 。 
他 网 上 搜索 一 一 北京 天 坛 医院 。 

“我 要 回去 治疗 ”这 样 的 想法 让 徐 历 峰 踏 上 了 返 乡 之 路 。 

就 这 样 他 来 到 了 北京 的 医院 ， 来 到 了 我 的 面前 。 

“检查 是 肯定 要 检查 的 ， 假 如 确诊 ， 那 么 必须 入 院 治疗 ， 
学 校 那儿 休学 能 不 能 申请 成 功 根 本 无 法 保证 ， 签 证 的 问题 也 
需要 解决 。 时 间 要 是 拖 得 太 长 会 不 会 吊销 学 位 谁 也 没 办 法 保 
证 ， 这 也 就 意味 着 自己 多 年 的 努力 和 付出 彻底 打 了 水 漂 。 可 如 
果 不 治 ， 万 一 病情 越 来 越 严重 繁 么 办 ? 万 一 工作 学 习 受 到 影响 
怎么 办 ? “ 

徐 历 峰 的 姐姐 躲 在 门 外 小 声 和 我 们 说 ， 她 越 想 越 担心 ， 确 
实 不 知道 能 够 帮 到 弟弟 什么 。 

我 不 知道 怎么 回复 ， 只 能 安抚 性 质地 拍 拍 她 的 肩膀 。 透 过 
窗口 看 到 ， 那 个 前 脚 还 在 笑嘻嘻 和 我 们 打 哈 哈 的 小 伙 子 ， 正 在 
偷偷 哭泣 。 

唉 。 

这 样 的 情况 实在 是 看 得 太 多 了 。 

简单 点 说 ， 徐 历 峰 的 情况 ， 就 是 癫 痛 ， 也 叫 抽风 。 

抽风 是 由 于 神经 元 ( 俗称 脑 细 胞 ) 异常 放电 形成 的 ， 也 就 
是 原来 和 谐 的 大 脑 出 现 了 一 点 不 和 谐 ， 在 肢体 上 表现 出 来 了 异 
常 。 有 的 会 口 吐 白 沫 、 四 肢 强 直 收 缩 抽 摘 ， 也 有 的 表现 在 吃饭 


时 突然 意识 短路 ， 打 碎 身边 的 东西 。 

癖 病 的 表现 是 多 种 多 样 的 。 我 们 很 多 时 候 以 为 的 “发 
疯 ”“ 鬼 上 身 ， 其 实 很 可 能 是 疗 痫 发 作 ， 应 该 做 个 头颅 的 检 
查看 看 。 还 有 一 种 特殊 的 疗 几 ， 叫 作 “ 痴 笑 首 痫 ”， 是 下 丘脑 
错 构 瘤 特有 的 闻 痢 类 型 。 


我 在 陕西 义诊 时 ， 发 现在 农村 首 冯 的 发 病 率 非常 高 。 瘦 病 


带 来 的 痛苦 是 极 大 的 ， 许 多 家 庭 因为 癫 病 而 失去 了 劳动 力 ， 且 
患者 本 人 也 会 受到 一 些 歧 视 和 误解 ， 其 受到 的 伤害 ， 鸡 怕 也 只 
有 患者 自己 知道 。 因 此 ， 如 何 正确 面 对 疯 疾 ， 给 疗 痫 患者 一 个 
合理 的 诊断 和 治疗 是 需要 神经 科 医 生 研究 的 社会 课题 。 

后 来 徐 历 峰 的 姐姐 和 我 获 了 很 多 关于 她 弟弟 的 事情 ， 看 着 
哭泣 的 患者 和 家 属 ， 虽 然 我 知道 我 能 提供 的 帮助 非常 有 限 ， 但 
我 还 是 没有 办 法 拒绝 他 们 。 我 这 才 知道 了 这 个 男孩 其 他 的 事 
情 ， 比 如 他 从 小 吃苦 ， 比 如 他 是 个 很 孝顺 的 孩子 …… 

我 希望 能 够 尽 我 所 能 治 好 他 的 病 。 

那么 ， 治 疗 闻 病 具体 是 如 何 操作 的 呢 ? 分 为 以 下 步骤 。 

首先 ， 脑 电 图 和 核磁 共振 对 于 闻 病 的 诊断 和 治疗 是 必 不 可 
少 的 ， 首 儿 发 作 时 ， 及 时 做 脑 电 图 就 可 以 捕捉 到 异常 脑 电 ， 这 
对 于 定性 定位 帮助 很 大 。 为 了 更 好 地 动态 监测 脑 电 图 ， 现 在 技 
术 不 断 革新 ， 有 了 24 小 时 的 视频 脑 电 图 。 

另外 ， 为 了 排除 一 下 器 质 性 病变 ， 应 该 再 做 一 个 头 部 的 核 
磁 共 振 。 脑 瘤 特 别 是 胶 质 瘤 患者 有 近 一 半 是 由 于 首 冯 发 作 而 发 
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现 的 ， 这 种 闻 冯 被 称 为 继 发 性 癫痫 ， 但 是 还 有 一 大 部 分 瘦 病 患 
者 并 未 有 可 见 的 影像 学 异常 ， 这 称 为 原 发 性 首 痫 。 要 知道 ， 其 
实 闻 冯 患 者 中 仅 有 一 小 部 分 是 因为 长 了 脑 瘤 发 生 的 。 

最 后 ， 抽 风 怎 么 治疗 呢 ? 大 多 数 患 者 脑子 里 没有 异常 病 
灶 ， 这 种 患者 都 是 药物 治疗 ， 一 种 不 行 就 要 两 种 药物 联合 , 目 ， 
的 在 于 控制 和 减少 抽风 的 发 生 。 

如 果真 的 因为 脑 瘤 导致 抽风 ， 这 类 患者 切除 肿 净 后 ， 抽 风 
绝 大 多 数 会 得 到 很 好 的 控制 。 

徐 历 峰 的 冲 病 就 是 由 脑 瘤 引起 的 ， 他 得 的 是 岛 叶 胶 质 
瘤 ， 长 在 深 处 脑 组 织 。 岛 ， 被 海 所 环绕 ， 岛 叶 也 是 被 额 叶 、 显 
叶 和 项 叶 环绕 ， 岛 上 的 异常 会 波及 相 邻 的 脑 叶 ， 这 就 是 抽风 发 
生 的 原因 ， 就 像 亚马逊 雨林 一 只 蝴蝶 翅膀 偶尔 振动 ， 会 引起 美 
国 得 克 萨 斯 州 的 一 场 龙卷风 一 样 ， 大 发 作 的 抽风 难道 不 就 是 人 
生 的 龙卷风 吗 ? 

徐 历 峰 的 手术 在 几 天 后 开始 进行 ， 医 生 需 要 面 对 一 大 从 血 
管 ， 就 像 穿越 亚马逊 丛林 一 样 ， 小 心 翼 屠 将 “病根 ”去 除 。 

这 实在 是 一 个 够 头疼 的 活 儿 ， 因 为 需要 你 在 割 掉 肿 瘤 的 同 
时 ， 不 伤害 其 他 的 神经 和 血管 。 脑 ， 是 一 个 精确 的 奇迹 ， 小 小 
的 一 点 ， 就 能 够 控制 人 的 各 种 情感 、 思 想 和 行为 。 然 而 ， 这 也 
意味 着 我 们 在 做 手术 的 时 候 需要 小 心 小 心 再 小 心 ， 和 否则 就 会 影 
响 到 其 他 的 功能 。 其 中 ， 有 非常 重要 的 血管 需要 保护 ， 这 就 是 
豆 纹 动脉 ， 高 血压 脑 出 血 的 责任 血管 ，909%6 的 高 血压 脑 出 血 


的 病因 所 在 。 在 手术 中 千 万 不 能 伤害 到 无 事 的 它 ， 因 为 它 决定 
患者 是 否 瘫痪 。 豆 纹 动脉 是 运动 的 基石 ， 是 感觉 的 源泉 ， 是 生 
活 质 量 的 保证 。 

同时 指出 的 是 ， 神 经 外 科 的 开 颅 手术 也 可 导致 疗 痛 ， 手 术 


对 脑 皮 层 的 伤害 ， 如 脑 水 肿 、 蛛 网 膜 下 腔 出 血 等 都 会 导致 术 后 


首 病 的 出 现 。 

手术 在 一 分 一 秒 地 过 去 ， 我 们 都 格外 紧张 ， 然 而 ， 面 对 这 
样 的 手术 ， 唯 有 心 无 旁 玖 才 能 顺利 完成 。 不 过 在 完成 这 个 过 程 
后 ， 有 时 候 也 会 想到 一 些 别 的 东西 ， 比 如 在 大 脑 中 动脉 的 分 支 
间 切 除 肿瘤 让 我 想起 了 镁 刻 技 术 ， 想 起 了 瑞士 山下 的 精工 表 
匠 。 这 些 细碎 的 想象 能 够 帮助 我 维持 心态 的 平和 ， 如 今 有 一 
个 热门 词汇 叫 作 “ 佛 系 ”， 当 医生 也 是 一 样 ， 只 有 你 时 刻 保持 
“ 佛 系 ”， 你 才能 淡定 处 之 。 试 想 如 果 医 生 也 着 急 ， 门 外 等 待 
的 患者 家 属 只 会 更 加 着 急 ， 那 么 还 有 谁 能 帮助 患者 治 病 呢 ? 

硬 膜 终于 缝合 完了 ， 然 后 是 颅骨 固定 和 肌肉 缝合 ， 手 术 结 
束 时 已 经 是 午夜 。 等 看 到 他 从 麻醉 中 逐渐 苏醒 过 来 ， 我 们 悬 着 
的 心 终于 落地 了 ， 艰 苦 地 跋涉 终于 见 到 了 晨光 ， 晨 光 是 患者 的 
希望 ， 而 希望 的 缔造 者 是 外 科 医 生 ， 他 们 几 个 甚至 十 几 个 小 时 
的 跋涉 ， 不 吃 不 喝 不 小 便 ， 这 种 非 人 类 的 生活 只 为 患者 的 健 
康 ， 手 术 后 唯 有 一 杯 冰 镇 可 乐 可 以 慰藉 外 科 医 生 的 位 若 ， 一 大 
口 凉 凉 的 冒 着 泡 的 可 乐 冲击 在 冒 着 烟 的 嗓子 眼 ， 一 个 字 “ 爽 。 

手术 的 结束 并 不 是 最 终 的 结束 ， 导 致 预 病 的 病灶 切除 


后 ， 癫 狼 虽然 可 以 得 到 有 效 的 控制 ， 我 们 还 要 再 观察 一 段 时 
间 ， 看 看 会 不 会 复发 。 
因此 脑 瘤 术 后 会 有 疗 病 的 预防 性 治疗 ， 以 防 首 病 发 作 。 
徐 历 峰 的 手术 完成 得 格外 顺利 ， 术 后 也 没有 什么 并 发 
症 ， 他 的 姐姐 每 天 都 来 看 他 ， 像 鼓励 小 孩子 一 样 每 天 鼓励 
他 。 徐 历 峰 本 人 也 很 坚强 ， 很 阳光 地 面 对 着 发 生 在 他 身上 的 


庆幸 的 是 手术 后 ， 他 的 瘦 痫 再 也 没有 发 生 过 。 经 过 了 一 段 
时 间 ， 我 们 基本 可 以 确定 他 康复 了 。 

出 院 的 那 一 天 ， 他 非常 开心 ， 他 说 这 给 他 的 生活 带 来 了 希 
望 ， 可 以 去 球场 上 奔跑 ， 可 以 去 讲台 上 演讲 ， 可 以 做 正常 人 的 
一 切 ， 也 可 以 顺利 毕业 ， 好 好 工作 ， 没 有 耽误 一 切 。 

我 很 开心 能 够 帮 到 他 ， 这 个 热情 开朗 的 青年 ， 他 值得 拥有 
更 好 更 美的 人 生 ， 而 不 是 困 在 疾病 那里 ， 泪 流 满面 。 

再 收 到 他 的 消息 是 一 年 后 ， 此 时 的 他 学 业已 经 顺利 完 
成 ， 在 四 处 找 实 习 ， 忙 得 焦头烂额 。 看 照片 似乎 又 长 高 了 
“ 些 ， 眼 睛 里 综 放 着 神采 ， 可 怜 兮 兮 地 跟 我 说 知识 让 人 头 秀 ， 是 
不 是 看 起 来 比 以 前 更 聪明 “绝顶 了。 

那 需 个 需要 来 植 个 上 友 ? 我 忍 不 住 调侃 着 和 他 开玩笑 。 

不 用 不 用 ， 他 回复 : 头发 少 了 ， 但 是 我 强 了 ! 

看 到 这 我 情不自禁 暑 笑 出 来 : 祝 你 越 来 越 强 ! 

年 轻 可 爱 的 孩子 ， 祝 你 拥有 更 加 美好 的 人 生 。 


4 | 脑 积 水 ， 村 阻 性 的 要 早 洽 


身 为 医生 ， 我 们 会 接触 各 种 各 样 的 病 患 ， 有 刚 出 生 没 多 


入 的 竖 儿 ， 也 有 行将 就 木 的 老人 ， 有 从 头 到 尾 淡定 礼 狐 的 病 


患 ， 也 见 过 被 疾病 吓 得 脾气 暴躁 的 患者 。 

我 不 愿意 给 他 们 分 三 六 九 等 ， 都 是 患者 ， 都 需要 我 认真 
治疗 。 

在 我 们 医生 眼 里 ， 他 们 确实 没有 区 别 。 

不 过 ， 从 情感 的 角度 来 说 ， 医 生 有 没有 很 喜欢 或 者 很 讨厌 
的 患者 呢 ? 

实话 实说 ， 有 的 。 

有 一 些 患者 我 们 虽然 也 愿意 细心 治疗 ， 竭 尽 全 力 ， 用 尽 我 
们 所 有 的 努力 去 让 他 们 渡 过 难关 。 可 实话 实说 ， 他 们 真 的 不 能 
让 医生 喜欢 。 

这 类 人 ， 就 是 自 认 为 理智 ， 总 是 喜 
断 的 人 。 更 有 些 家 属 自以为是 、 私 心太 重 ， 漠 视 亲 情 甚至 生 
命 ， 根 本 不 尽力 配合 治疗 

这 些 人 往往 是 患者 家 属 居多 ， 明 了 明 对 疾病 富 无 概念 ， 却 觉 

得 自己 比 医生 懂得 更 多 ， 总 是 喜欢 指点 江山 ， 左 右 治 疗 。 

如 果 只 是 打 打 嘴 炮 ， 其 实 我 们 也 不 愿意 争吵 ， 可 是 令 人 痛 

心 的 是 ， 这 类 人 往往 会 伤 及 人 命 。 
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就 在 前 天 ， 我 接 诊 了 一 个 19 岁 的 小 脑 巨 大 占 位 女 患 者 ， 
她 的 家 属 ， 就 是 这 样 典型 的 “理智 ”人 。 

来 诊 时 患者 已 经 出 现 了 极其 严重 的 梗阻 性 脑 积 水 ， 双 眼 只 
能 看 见 我 手 在 眼前 晃动 ， 我 立即 为 患者 安排 了 会 诊 ， 经 急诊 处 
理 尚 算 顺 利 ， 患 者 的 情况 得 到 缓解 。 

在 反复 确认 她 的 安全 后 ， 她 住 进 了 我 们 病 区 ， 进 行 下 一 步 
治疗 观察 。 

这 个 19 岁 的 女孩 ， 是 一 个 小 提琴 手 。 

她 的 手指 纤长 ， 有 一 头 漂亮 的 长 发 。 

她 太 辜 巴巴 地 告诉 我 ， 她 今年 大 二 ， 在 某 知名 综合 类 大 学 
学 金融 ， 小 提琴 是 她 的 爱好 ， 她 当初 也 是 靠 艺术 特长 生 考 进 大 
学 的 。 

她 的 父母 一 个 是 音乐 者 师 ， 一 个 是 公务 员 ， 均 在 小 城市 
里 ， 家 里 也 算 小 康 ， 不 穷 不 富 ， 还 有 一 个 正在 上 初 二 的 弟弟 。 

女孩 的 情况 不 容 乐 观 ， 脑 积 水 ， 非 常 严重 。 

什么 是 脑 积 水 ? 

大 脑 里 的 水 是 指 脑 背 液 ， 即 脑子 一 直 浸润 在 脑 养 液 里 。 脑 
背 液 对 大 脑 有 缓冲 的 保护 作用 ， 现 在 研究 发 现 脑 脊 液 也 存在 免 
疫 功能 。 总 之 ， 大 脑 离 不 开 脑 背 液 ， 就 像 鱼 儿 离 不 开水 ， 鱼 水 
情 深 。 脑 背 液 从 脑室 的 脉络 丛 产生 ， 经 过 脑室 系统 的 循环 ， 通 
过 蛛网 膜 颗粒 吸收 后 进入 静脉 系统 ， 完 成 了 脑 峭 液 的 循环 。 脑 
峭 液 就 像 我 们 的 自来水 一 样 ， 从 水 厂 出 来 ， 经 过 王家 万 户 的 利 


用 ， 变 成 了 废水 ， 又 回 到 废水 处 理 广 ， 再 变 成 可 用 的 水 。 

脑 冰 液 的 循环 也 像 川流不息 的 车 辆 ， 也 会 拥堵 ， 然 后 ， 脑 
积 水 就 产生 了 。 

如 果 你 还 是 听 不 懂 ， 给 大 家 举 个 例子 吧 。 


如 果 说 大 脑 里 有 线路 ， 脑 背 液 是 车 流 ， 那 么 脑 积 水 就 是 北 


京 早 晨 八 点 的 西 二 旗 ， 不 通畅 了 ， 几 十 万 人 挤 一 辆 小 小 的 地 
铁 。 大 都 市 的 交通 拥堵 是 家 常 便 饭 ， 车 辆 多 ， 道 路 狭窄 ， 再 加 
上 不 遵守 交规 的 驾驶 员 ， 只 要 出 现 一 点 事故 就 会 拥堵 起 来 。 

而 如 何 改善 交通 ， 是 所 有 国际 都 市 的 共同 话题 。 交 通 不 畅 
会 出 现 车 辆 堵塞 。 类 比 河 道 ， 也 是 如 此 ， 河 道 的 不 畅 就 会 出 现 
洪水 。 大 融 面 对 滔滔 洪水 ， 他 从 钱 治 水 的 失败 中 汲取 教训 ， 改 
变 了 “ 堵 ” 的 办 法 ， 对 洪水 进行 蚊 导 ， 治 水 13 年 ， 耗 尽心 血 
与 体力 ， 终 于 完成 了 治水 的 大 业 ， 也 留 下 了 “三 过 家 门 而 不 
入 ”的 佳话 。 

对 我 们 医生 来 说 ， 如 何 治疗 大 脑 这 条 线路 的 “堵车 ”， 始 
终 是 一 个 非常 严肃 、 非 常 重要 的 问题 。 

根据 脑 积 水 发 生 的 部 位 不 同 分 为 梗阻 性 脑 积 水 〈 非 交通 性 
脑 积 水 ) 和 交通 性 脑 积 水 。 

交通 性 脑 积 水 多 出 现在 外 伤 和 脑 出 血 恢 复 期 或 大 型 脑 肿瘤 
术 后 ， 也 有 无 明显 诱因 出 现 的 。 这 样 的 情况 下 ， 患 者 多 是 慢 
慢 不 好 ， 出 现 记 忆 力 减退 、 小 便 失 禁 〈 尿床 )、 走 路 不 稳 等 情 
况 ， 也 有 患者 是 在 脑 外 伤 、 脑 出 血 的 好 转 过 程 中 又 出 现 了 病情 
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恶化 ， 这 时 就 需 做 头颅 CT， 然 后 选择 分 流 手术 ， 就 像 大 再 治 
水 的 下 导 一 样 。 交 通 性 脑 积 水 ， 只 要 及 时 发 现 ， 及 时 处 理 即 
可 ， 大 多 不 会 要 命 。 近 来 就 有 一 位 山东 的 年 轻 患者 ， 中 枢 神经 
细胞 瘙 术 后 3 个 月 出 现 了 交通 性 脑 积 水 ， 买 了 商务 座 的 高 铁 
票 在 国庆 节 来 到 我 们 医院 | 贰 利 下 通 ， 在 假期 完成 了 特殊 的 北京 
之 旅 。 

醒 阻 性 脑 积 水 相 对 危险 许多 ， 如 果 不 及 时 处 理 ， 患 者 可 能 
突 发 脑 疝 、 死 亡 。 醒 阴 最 常见 的 发 生 部 位 是 四 脑室 、 其 次 是 三 
脑室 和 室 间 孔 等 。 

这 个 年 轻 的 女孩 子 得 的 就 是 梗阻 性 脑 积 水 ， 随 时 都 有 可 能 
出 现 生命 危险 。 

“大 夫 ， 我 会 死 吗 ?， 

每 次 检查 的 时 候 ， 女 孩 都 会 抓 住 我 ， 必 性 地 问 。 

“不 会 的 ，” 我 安慰 她 说 :“ 你 的 病 确实 有 点 危险 ， 不 过 
能 治 好 的 ”。 去 年 就 有 一 例 三 脑室 后 的 脑 肿瘤 患者 ， 术 后 出 现 
了 脑 积 水 ， 当 时 他 的 症状 不 明显 ， 家 属 一 直 犹 玉 不 愿 再 做 手 
术 ， 出 院 后 第 五 天 突 发 卉 迷 。 急 诊 打 来 了 电话 ， 我 氢 开 楼 道里 
的 人 群 ， 飞 奔 到 急诊 室 ， 为 患者 进行 了 脑室 穿 刺 ， 患 者 很 快 恢 
复 了 意识 ， 最 终 得 救 了 。 

前 天 又 有 一 个 8 岁 小 男孩 ， 四 脑室 恶性 肿瘤 ， 幕 上 脑 积 
水 ， 中 午 突 发 抽 擅 一 次 ， 下 午 来 到 我 的 诊室 ， 一 看 孩子 精神 很 
弱 ， 我 马上 把 孩子 送 入 抢救 室 治疗 ， 把 头发 剃 掉 ， 家 属 还 没有 


缓 过 神 来 ， 说 孩子 不 是 还 行 吗 ， 为 啥 要 抢救 呢 ， 其 实 他 们 不 知 
道 ， 这 种 情况 下 生 与 死 就 在 一 个 咳嗽 或 一 扭头 之 间 发 生 。 我 们 
马上 对 孩子 进行 了 脑室 腹腔 分 流 术 ， 危 险 解除 了 。 

女孩 继续 问 我 几 个 问题 。 


“ 脑 积 水 需要 做 手术 的 吗 ? 越 早 做 越 好 的 吗 ? 手术 费 是 不 ， 


是 挺 贵 的 ? ”“ 是 啊 ， 需 要 手术 ， 怎 么 了 ? ” 

“没事 1 大 夫 ， 没事 人 及 

女孩 安静 了 下 来 ， 不 知道 为 什么 ， 她 的 脸 上 失去 了 光 
彩 ， 我 没有 看 错 ， 她 原本 满 满 求生 欲望 的 眼睛 ， 一 下 子 变 得 
灰暗 。 

“你 别 紧张 啊 ， 你 有 医保 ， 而 且 你 的 父母 一 定 会 竟 尽 所 能 
治 好 你 的 ! ”我 尝试 去 安民 好 。 

可 她 只 是 揭 强 地 笑 着 点 了 点 头 ， 然 后 就 销 回 了 床上 ， 再 也 
没有 回复 我 的 其 他 疑问 。 

我 总 觉得 女孩 子 的 反应 怪 怪 的 ， 可 是 工作 繁忙 ， 便 没有 多 
问 ， 继 续 去 看 其 他 患者 了 。 

有 一 天 ， 我 正在 翻阅 病历 ， 思 考 患 者 的 治疗 方案 。 

忽然 护士 冲 了 进来 ， 跟 我 说 :“ 郝 大 夫 你 快 去 看 看 吧 ， 三 
床 的 家 属 吵 起 来 了 。” 

闻 言 我 赶忙 放下 手 里 的 工作 ， 陪 着 护士 去 看 ， 结 果 看 到 了 
让 我 震惊 的 一 幕 

女孩 的 妈妈 恶狠狠 地 捍 着 女孩 的 手背 ,你 是 不 是 不 打算 
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管 我 ] 了 ? ， 

“妈妈 ,我 肯定 会 管 的 ， 可 是 我 现在 身体 不 好 啊 。” 

“不 是 还 能 看 吗 ? 怎么 不 做 直播 了 ? ”她 的 妈妈 问 道 。 

女孩 强 忍 着 眼泪 ， 回 复 说 :“ 妈 妈 ， 我 现在 的 情况 你 也 不 
是 不 知道 ， 我 看 不 清楚 呵 。 我 该 怎么 回复 粉丝 ? 用 我 这 张 丑 
脸 ? 告诉 他 们 我 快 里 眼 了 吗 ?“ 

“ 那 钱 还 有 多 少 ? ， 

“什么 ? ”女孩 抬 起 了 头 。 

“ 钱 还 有 多 少 ， 你 弟弟 的 学 费 还 没 着 落 呢 ， 房 子 才 盖 了 
一 半 ! 

女孩 避 在 那 ， 她 沉默 了 几 秒 钟 ， 忽 然 爆发 式 地 坐 了 起 
来 ,“ 钱 钱 钱 ! 在 你 们 眼 里 我 除了 钱 没有 任何 价值 了 吗 ? 我 还 
病 着 ， 为 什么 不 问 问 我 的 情况 怎么 样 ? ” 

“你 现在 有 医生 管 着 ， 又 不 会 出 问题 ， 我 们 又 不 是 大 夫 ， 
能 帮 什么 啊 。” 她 妈妈 没有 正面 回应 她 的 控诉 ， 反 而 指 着 她 一 
脸 痛心 疾 首 ,“ 你 弟弟 现在 正 是 准备 考 高 中 的 关键 时 候 ， 他 能 
不 能 进 省 重点 就 看 明年 了 。” 

女孩 瞬间 避 在 那里 ， 一 下 子 ， 仿 佛 连 一 开始 的 反抗 和 拒绝 
都 消失 了 。 

听 到 这 ， 我 们 大 概 知道 所 以 然 了 ， 赶 忙 冲 过 去 拉 住 了 还 想 


她 妈妈 看 到 我 们 ， 立 刻 坐 在 了 地 上 : “大夫 啊 ， 你 们 快 看 


看 我 这 个 不 争气 的 女儿 ! 她 弟弟 想 上 学 没 钱 ， 她 却 一 分 钱 都 不 
给 ， 还 是 不 是 亲 姐 姐 啊 。 

“这 里 是 医院 不 是 菜市 场 ，” 我 强 忍 着 怒火 ,“ 你 们 的 事 
情 麻 烦 你 们 自己 解决 ， 不 要 在 医院 撤 泼 。 


“大 夫 你 这 么 说 就 不 对 了 ， 她 做 姐姐 的 不 考虑 弟弟 的 前 


途 ， 我 看 她 就 是 对 家 庭 没有 责任 感 。， 

“你 们 就 没 考虑 过 你 女儿 的 病 吗 ? 

我 搞 不 懂 这 个 人 的 脑 回路 。 

“你 的 女儿 ， 现 在 得 了 重病 ， 她 需要 休息 ， 也 需要 钱 
治 病 ! ， 

“你 这 人 怎么 说 话 ……” 

“ 够 了 够 了 ! ”女孩 不 知道 受 了 什么 刺激 ， 忽 然 从 病床 上 
站 了 起 来 ， 强 行 打 断 了 我 们 的 对 话 ， 她 咬 着 牙 ， 拿 出 抽 居 里 的 
钱包 ， 拿 出 里 面 的 几 张 银行 卡 ， 全 部 恶狠狠 地 丢 到 她 妈妈 的 身 
上 :“ 行 了 吧 ， 钱 都 给 你 ! ” 

待 一 切 恢复 平静 的 时 候 ， 我 这 才 去 看 了 看 那个 女孩 。 

“大 夫 ，” 她 眼圈 红 红 的 ， 看 到 我 只 是 冷淡 地 笑 了 笑 , “让 
您 看 笑话 了 。，” 

然后 什么 也 没有 再 说 ， 只 是 冷 冷 地 看 着 窗外 。 

病房 里 的 另 一 个 女孩 在 检查 的 时 候 偷偷 告诉 我 了 那个 女孩 
的 情况 。 

她 家 家 境 一 般 ， 父 母 在 发 现 她 有 点 音乐 天 赋 后 ， 磺 了 重 
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金 ， 每 月 去 省 城 一 次 ， 聘 请 私人 老师 教 她 学 琴 ， 不 为 别 的 ， 就 
希望 她 能 赚 大 钱 。 

她 也 算 争 气 ， 考 上 了 某 名 牌 大 学 。 

可 是 上 大 学 后 父母 以 弟弟 需要 学 费 为 名 义 ， 开 始 不 断 问 她 
要 钱 。 

打 一 份 工 的 收入 根本 不 够 ， 小 女孩 周末 跑 三 个 酒吧 驻 
唱 ， 常 常 为 了 节约 时 间 ， 路 上 吃 个 汉堡 充饥 ， 就 这 样 她 的 母亲 
还 经 常 在 电话 里 嫌 她 赚钱 少 。 

面 对 父 母 的 逼迫 她 无 可 奈何 ， 只 能 自己 想 办 法 ， 拼 合 
工作 。 

就 在 这 时 ， 她 一 个 做 直播 的 同学 把 她 推荐 给 了 经 纪 公司 的 
老板 ， 老 板 觉得 她 很 有 潜质 ， 便 邀请 她 去 当 美 妆 博 主 。 

果然 一 炮 而 红 ， 虽 然 不 能 和 那些 超级 网 红 一 样 厉 害 ， 但 也 
赚 了 不 少 ， 收 入 颇 高 。 

这 时 候 她 的 父母 打 起 算盘 ， 开 始 不 断 问 她 要 钱 ， 让 她 把 弟 
弟 送 进 最 好 的 私立 学 校 。 

听 完 女孩 的 经 历 ， 我 们 哑 口 无 言 

看 到 争吵 的 时 候 就 意识 到 她 家 不 简单 ， 没 想到 背后 是 如 此 
的 复杂 。 

我 还 是 照旧 在 查 房 的 时 候 和 她 说 说 话 。 

不 过 从 那 以 后 ， 我 忍 不 住 观察 她 ， 试 图 打开 她 的 话 匣 
子 ， 她 一 开始 不 愿意 多 说 ， 后 来 在 父母 不 在 的 时 候 会 印 下 心 


防 ， 和 我 们 说 说 自己 的 心事 。 

她 告诉 我 们 ， 她 其 实 有 一 个 两 情 相 悦 的 男 朋 友 ， 是 一 个 
家 境 普通 但 是 工作 认真 的 男孩 子 ， 也 是 北 漂 一 族 ， 没 有 固定 
工作 。 


“他 总 是 想来 看 我 ， 可 是 如 果 我 区 妈 看 到 了 ， 一 定 会 把 他 


打 跑 的 。 

所 以 ， 女 孩 郴 了 晒 她 偷偷 藏 起 来 的 手机 ， 那 是 他 们 唯一 的 
聊天 渠道 。 

那个 男孩 子 现在 正在 努力 赚钱 ， 那 张 没有 给 她 母亲 的 银 
行 卡 里 ， 数 字 每 天 都 在 增加 。 女 孩 拿 着 卡 的 时 候 脸 色 非 常温 
桑 ， 那 是 男孩 为 她 准备 的 救命 钱 ， 虽 然 不 多 但 那 是 真诚 的 
心意 。 

女孩 告诉 我 们 她 其 实 真 的 很 喜欢 小 提琴 ， 也 非常 喜欢 做 直 
播 ， 她 并 不 觉得 网 络 工作 不 好 ， 相 反 她 很 认真 地 在 从 事 这 门 
事业 。 

她 说 ， 其 实 护肤 品 的 门道 有 很 多 ， 不 要 只 看 贵 的 ， 有 一 些 
品牌 比 大 牌 好 用 多 了 ， 缺 的 只 是 个 营销 渠道 。 她 每 次 做 直播 之 
前 都 会 把 功课 做 好 ， 尽 可 能 给 读者 最 中 肯 的 评价 ， 所 以 她 受 欢 
迎 并 不 仅仅 是 颜 值 问题 。 

她 也 会 一 脸 开 心地 给 我 们 看 她 的 奖学金 ， 晒 自己 拿 到 的 一 
打 奖 状 ， 她 其 实在 学 校 品 学 兼 优 ， 老 师 们 非常 喜欢 她 。 

她 说 自己 以 后 想 去 德国 留学 ， 德 国 的 音乐 很 好 ， 她 非常 喜 
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欢 汉 诺 威 音乐 学 院 ， 就 是 不 知道 自己 的 成 绩 能 不 能 考 上 。 

“肯定 能 啊 , “我 鼓励 她 说 ,， “你 学 习 那 么 好 ， 我 都 很 羡 
募 你 了 。 

“我 能 活 到 那 时 候 再 说 吧 。 

看 她 一 下 子 冷 淡 了 下 来 ， 再 也 没 接任 何 话题 了 。 

有 时 候 我 觉得 她 对 生命 过 于 悲观 。 

不 过 ， 最 终 我 还 是 被 她 父母 的 决定 震撼 了 。 

我 从 没 想到 ， 现 实 中 的 人 性 如 此 残酷 、 甚 至 残忍 。 

有 一 天 我 发 现 ， 她 的 情况 很 不 对 劲 ， 整 个 人 昏睡 了 过 
去 ， 生 命 指 标 也 十 分 异常 ， 我 意识 到 手术 迫在眉睫 ， 想 让 她 马 
上 接受 急诊 分 流 手 术 ， 缓 解 颅 压 。 

我 果断 联系 了 她 的 亲属 ， 可 他 们 的 反应 让 我 震惊 : 

“大 夫 ， 这 做 手术 很 贵 吧 ? 我 打听 过 了 。 

母亲 抚摸 着 手 里 的 包 ， 皱 着 眉头 说 。 

“是 不 便宜 ， 不 过 你 女儿 不 是 有 不 少 积 蕾 吗 ， 而 且 医 院 也 
会 想 办 法 帮 你 们 解决 一 些 。 

“ 那 可 不 行 ， 她 弟弟 的 学 费 还 没 着 落 呢 。” 父 亲 在 一 旁 插 
噶 道 , “这 手术 成 功率 怎么 样 ? “ 

“ 脑 积 水 分 流 手术 仅仅 是 治疗 的 开始 ， 后 面 还 有 开 颅 手 
术 ， 风 险 确 实 很 高 ， 还 得 需要 大 量 的 时 间 、 精 力 治疗 。 

女孩 的 父母 夕 瑚 了 一 段 时 间 。 

那 时 候 的 我 ， 心 急 如 焚 ， 不 断 劝 他 们 赶紧 进行 手术 ， 晚 一 


分 钟 对 女孩 的 身体 都 是 伤害 。 我 不 明白 他 们 在 犹 鸳 什么 。 

就 在 我 着 急 地 想 骂 人 的 时 候 ， 他 们 忽然 抬 起 了 头 ， 和 
我 说 : 

“ 算 了 ， 大 夫 ， 我 们 不 做 了 。 ” 

“什么 ? ” 


“我 们 不 做 了 ，” 她 妈妈 摇头 ,“ 做 了 怕 成 功 不 了 ， 息 


受罪 ， 我 们 带 她 去 别 的 医院 看 看 吧 ， 北 京 这 么 大 ， 总 有 能 治 
好 的 。” 

“你 确定 ， 能 很 快 找到 比 我 们 更 好 的 、 更 有 经 验 的 医 
院 ? ”这 时 候 的 我 真 的 是 急 得 无 可 奈何 。 

“ 算 了 ,不 做 了 。 ”父亲 择 摇 头 ， 严 肃 地 和 我 说 。 

那 一 瞬 我 绝望 了 ， 我 忽然 意识 到 这 女孩 为 什么 从 一 开始 就 
一 直 保 持 着 冷眼 旁观 的 态度 ， 为 什么 她 从 头 到 尾 都 不 相信 父母 
愿意 尽心 尽力 救助 自己 。 

原来 不 是 她 想 多 了 ， 是 真 的 就 是 这 样 ! 

我 不 想 揣 测 她 父母 的 想法 ， 也 许 她 父母 想 着 手术 了 ， 她 弟 
弟 的 学 费 就 没 了 ; 也 许 他 们 不 想 让 姑娘 受罪 ， 也 许 …… 

接 下 来 的 事情 我 想 不 起 来 细节 了 ， 我 只 记得 我 依旧 在 急切 
地 劝阻 、 给 他 们 做 工作 ， 让 他 们 接受 手术 ， 但 是 他 们 还 是 选择 
了 回 家 。 我 大 声 地 对 他 们 说 ， 孩 子 这 样 会 死 的 ， 家 属 依 然 麻 
木 ， 依 然 坚 持 他 们 的 选择 。 

面 对 家 属 这 “理智 ”的 选择 ， 我 们 又 能 做 什么 呢 。 
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我 想到 那个 女孩 ， 她 心仪 的 男孩 还 在 等 她 ， 可 他 不 知 
道 ， 他 很 有 可 能 再 也 等 不 到 她 了 。 

我 的 内 心 一 片 翡 凉 ， 或 许 就 是 对 没有 帮 到 那个 女孩 的 发 
江 m。 

真 的 很 难受 。 
医生 对 于 疾病 就 像 水 与 火 ， 就 像 冰 与 碳 ， 但 是 放 在 复杂 
社会 背景 下 ， 有 时 医生 只 能 一 声 叹 息 。 我 走 在 逃离 无 奈 的 途 
中 ， 却 与 炎 凉 不 期 而 遇 。 医 者 ， 在 诊疗 疾病 的 同时 ， 洞 察 了 世 

间 百 态 。 


5 ] 命 悬 一 线 之 抢救 脑 疝 
记录 2015 母亲 节 


经 常会 有 人 问 我 :“ 郝 大 夫 ， 听 说 你 们 医生 在 做 手术 的 时 
候 喜欢 聊天 、 听 音乐 ?“ 

听 到 这 儿 我 实在 忍 不 住 想 笑 。 

“确实 ， 医 生 因为 工作 实在 是 太 紧 张 了 ， 会 听 一 些 音乐 
解 解闷 、 舒 缓 一 下 紧张 的 神经 ， 可 能 外 科 医 生 更 喜欢 交响 
乐 吧 。” 


有 个 朋友 在 得 到 我 这 样 的 回复 后 ， 一 脸 好 奇 地 继续 问 我 ; 
“你 们 会 在 手术 台 上 听 音 乐 ， 那 岂 不 是 可 能 会 影响 到 手术 的 
进度 ?“ 

其 实 并 不 会 影响 到 进度 的 。 


医生 确实 会 在 音乐 中 进行 手术 ， 但 是 ， 那 只 是 在 病 患 没 什 ， 


么 特殊 问题 的 时 候 ， 由 于 手术 漫长 ， 容 易 疲 劳 ， 所 以 听 听 音乐 
提 提 精神 。 

可 如 果 病 患 的 情况 很 严重 ， 手 术 室 会 变 得 非常 严肃 且 安 
静 ， 很 静 诈 ， 只 有 监护 仪 的 声音 。 假 设 这 时 候 ， 仍 有 音乐 或 者 
不 符合 节奏 的 声响 时 ， 主 刀 教 授 会 不 允许 的 。 

我 这 种 经 常 和 肿瘤 ， 尤 其 是 肿瘤 中 最 严重 的 脑 瘤 接触 的 
人 ， 说 真 的， 接触 到 严肃 手术 的 概率 ， 要 比 其 他 科室 的 医生 多 
得 多 。 和 生命， 往往 就 在 瞬息 间 变 化 。 

或 许 这 也 是 我 性 格 比较 安静 内 敛 的 原因 吧 。 

说 到 这 里 估计 会 有 人 问 :“ 那 对 你 来 说 ， 最 为 惊险 刺激 的 
手术 有 哪些 呢 ? ” 

给 我 印象 最 深 的 ， 大 概 是 2015 年 的 那 场 “ 脑 疝 大 抢救 ”。 

这 几 年 不 知道 为 什么 ， 兴 起 了 对 西方 节日 的 膜 苦 ， 从 圣诞 
节 、 情 人 节 ， 到 现在 的 母亲 节 、 父 亲 节 。 

各 种 节日 也 催生 出 了 各 种 的 活动 ， 无 论 是 大 大 小 小 的 游戏 
还 是 商家 的 优惠 ， 都 让 节日 变 得 热闹 上 且 多 彩 。 我 还 记得 前 段 时 
间 儿 童 节 ， 同 科室 的 一 个 同事 的 女 朋 友 打 电话 和 他 奸 滴 滴 地 
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说 ， 今 天 是 儿童 节 ， 要 他 请 她 吃饭 ， 因 为 这 一 天 大 家 都 是 个 
宝宝 。 

“你 不 理 宝宝 ， 本 宝宝 就 不 开心 了 ， 一 顿 好 吃 的 大 餐 和 
Dior 最 新 的 口红 才能 安 是 好 。” 

忙 着 加 班 没 空 赴 美人 约 的 同事 哭笑不得 ， 只 得 对 方 说 什么 
就 是 什么 ， 我 们 在 一 旁听 着 也 忍 不 住 笑 喷 ， 过 节 真 好 。 

不 过 显然 热闹 是 他 们 的 ， 不 管 是 什么 节日 ， 毕 竟 总 有 医生 
在 值班 ， 那 是 为 了 生命 的 坚守 ， 也 是 我 们 的 职责 所 在 。 

每 每 遇 到 这 样 的 节日 ， 我 们 一 方面 要 保证 每 一 位 病 患 的 安 
全 ， 但 另 一 方面 又 在 心里 期 待 这 时 候 不 要 有 什么 紧急 事故 。 除 
了 对 患者 的 祝福 之 外 ， 也 希望 自己 能 够 早早 下 班 。 

但 有 些 时 候 ， 不 是 你 想 下 班 ， 就 能 下 班 的 。 

2015 年 的 母亲 节 仍 像 往 常 一 样 ， 朋 友 圈 一 波 又 一 波 的 感 
恩 母 爱 的 微 信 段子 ， 我 在 值班 间隙 ， 编 写 了 祝福 短信 发 给 母 
亲 ， 视 福 节日 开心 ， 事 事 上 顺利， 

母亲 高 兴 地 回 了 我 一 个 笑脸 ， 顺 便 打 电话 问 我 ; 

“儿子 ， 你 还 在 值班 吗 ? 

“是 叮 s 

“什么 时 候 下 班 呀 ? 

“还 有 8 个 小 时 吧 。” 

“哎呀 ， 希 望 你 们 这 次 能 早点 下 班 ， 不 要 有 紧急 情况 哟 。” 

闻 言 我 赶忙 制止 ， 因 为 怕 “ 说 什么 不 好 ， 什 么 就 来 *。 


母亲 嬉笑 着 匆匆 挂 了 电话 。 

我 看 看 时 间 ， 这 时 候 已 经 晚上 九 点 了 。 
希望 一 切 安稳 太平 。 

一 一 可 惜 ， 我 开心 得 太 早 了 。 

“ 郝 大 夫 ， 不 好 了 ! 7 床 患者 叫 不 醒 了 ! ” 


就 在 母亲 节 的 最 后 一 个 小 时 ， 我 正 要 离开 医院 回 家 的 时 


候 ， 当 班 护士 忽然 跑 了 过 来 ， 急 匆匆 地 对 我 说 。 

呼唤 无 反应 ， 深 大 呼吸 ， 去 了 后 才 发 现 ， 女 性 患者 的 情况 
实在 是 不 容 乐观 。 当 班 护士 一 开始 发 现 无 论 如 何 叫 不 醒 她 ， 隐 
约 觉得 不 对 劲 ， 赶 忙 继续 检查 ， 同 时 注意 到 她 的 右 侧 眼 睛 瞳孔 
变 大 。 上 眼睛， 心灵 的 窗户 ， 瞳 孔 一 一 腋 外 科 医 生 的 警报 ， 瞳 孔 
变化 警报 响起 ， 马 上 行动 。 

一 一 脑 市 ， 可 怕 的 脑 疝 发 生 了 。 

此 时 的 我 ， 早 已 收 起 了 刚才 调侃 的 情绪 ， 只 留 下 严肃 和 
紧张 。 

值班 医生 必须 马上 到 位 ， 不 能 有 丝毫 拖延 ， 必 须 尽快 抢 
救 ， 进 入 急诊 程序 。 

“联系 剃头 师傅 ! 联系 手术 室 ! 联系 血库 ! ”我 迅速 发 出 
指令 ， 抢 救 行动 开始 了 ， 一 场 与 生命 相关 的 赛跑 开始 了 。 

何谓 “ 疝 ”? 

就 是 某 一 脏 器 通过 周围 组 织 较 薄弱 的 地 方 而 隆起 。 

其 实 ， 我 们 的 身体 许多 部 位 都 会 发 生 疝 ， 最 常见 的 是 “ 疝 
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气 *”， 腹 股 沟 斜 疝 、 腹 股 沟 直 疝 ， 根 据 腹股沟 三 角 的 解剖 结 术 
来 区 别 ， 疝 气 在 普 外 科 常 见 ， 每 个 医学 生 都 会 接触 到 疝 ， 外 科 
疝气 一 般 不 是 什么 大 毛病 。 

可 是 对 于 脑 科 来 说 ， 一 旦 和 疝 泪 惹 上， 就 不 是 什么 好 事 
了 。 神 经 外 科 工 作 肯 定 会 经 常 与 脑 疝 战斗 ， 但 这 可 不 是 六 着 玩 ， 
的 ， 在 脑 疝 面前 ， 医 生 的 血压 是 会 飙升 的 ! 

你 能 想得到 吗 ? 事实 确实 如 此 。 

什么 是 “ 脑 疝 ”， 顾 名 思 义 就 是 大 脑 的 某 一 部 分 通过 较 薄 
弱 的 组 织 向 附近 区 域 移 位 。 由 于 脑 组 织 外 面 有 颅骨 形成 坚硬 的 
壁垒 ， 因 此 任何 脑 组 织 的 移 位 都 很 要 命 的 。 

所 以 ， 在 神经 外 科 ， 脑 疝 出 现 就 是 吹 响 了 急诊 的 号 角 , 一 
是 发现， 必须 立刻 医治 甚至 手术 ， 否 则 后 果 不 堪 设想 。 

脑 疝 分 为 大 脑 镰 下 疝 、 小 脑 幕 切 记 疝 、 枕 明 大 孔 疝 ， 其 中 
最 危险 的 是 枕骨 大 孔 疝 ， 由 小 脑 扁桃 体 对 延 莫 的 压迫 形成 ， 很 
快 会 危及 生命 ， 因 此 非常 严重 。 

脑 疝 在 临床 上 也 可 分 为 慢性 脑 疝 和 急性 脑 疝 ， 由 于 脑 肿瘤 
逐渐 长 大 ， 脑 组 织 移 位 逐渐 发 生 的 脑 疝 多 为 慢性 ， 这 就 是 为 什 
么 影像 学 上 肿瘤 长 得 很 大 了 ， 影 像 学 报告 脑 疝 ， 而 患者 还 跟 正 
常人 一 样 。 

而 脑 外 伤 、 脑 出 血 、 脑 府中 、 肿 瘤 卒 中 出 血 多 会 形成 急性 
脑 疝 。 

眼下 这 位 女 患者 的 脑 疝 ， 经 过 检查 发 现 就 是 肿瘤 逐渐 生 


长 、 但 突 发 出 血 形成 的 急性 脑 疝 。 

急性 脑 疝 相 比 较 于 普通 的 脑 疝 ， 更 加 凶险 严肃 ， 需 要 争 分 
夺 秒 去 抢救 。 

患者 在 很 短 时 间 内 进入 手术 室 开 始 手术 。 

“一 切 就 位 了 吗 ? 

“就 位 了 。 ” 

“核对 患者 ， 开 始 给 药 ， 深 静脉 置 管 ， 无 影 灯 ……” 

“好 ， 再 次 核对 患者 ， 大 家 注意 了 ， 手 术 可 以 开始 了 。” 

镇 定 的 声音 在 手术 室 中 想起 ， 我 与 麻醉 医生 、 器 械 护士 会 
意 地 交汇 了 一 下 眼神 ， 急 诊 手 术 开 始 了 。 

头皮 上 的 第 一 刀 ， 打 开 帽 状 妥 膜 ， 颅 骨 钼 孔 ， 取 下 颅 
骨 ， 打 开 硬 脑膜 ， 显 微 镜 下 操作 ， 双 极 电 凝 和 显 微 剪 刀 交 错 传 
递 ， 按 照 流程 有 条 不 率 地 进行 着 。 

此 时 的 手术 室 格外 安静 。 

谁 也 不 敢 发 出 声音 ， 大 家 的 精神 都 高 度 紧张 ， 除 了 患者 也 
顾 不 上 其 他 。 

忽然 ， 肿 瘤 的 供血 动脉 破 了 ， 鲜 红 的 血液 喷 了 出 来 。 

“小 棉 片 ， 快 点 ， 快 点 ”。 

这 时 ， 我 发 现 台 上 配合 我 的 是 一 个 新 来 的 护士 ， 手 术 的 经 
验 比较 少 ， 看 到 涌 的 出 血 ， 握 着 显 微 剪刀 的 手 忍 不 住 发 拌 。 

我 看 她 一 眼 ， 示 意 她 不 要 害怕 ， 可 惜 眼下 的 情况 实在 是 太 
紧张 了 ， 没 有 时 间 安 慰 这 个 新 来 的 小 姑娘 。 
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她 看 到 了 我 的 眼神 ， 平 静 了 下 来 ， 深 吸 了 一 口气 ， 按 照 其 
他 大 夫 的 指示 完成 了 一 项 又 一 项 的 任务 。 

动脉 的 出 血 被 迅速 控制 ， 肿 瘤 也 像 茵 了 的 茄子 一 样 ， 向 我 
们 低下 了 头 。 

想 想 我 们 以 前 当 医 学 生 的 时 候 ， 第 一 次 看 到 解剖 标本 ( 俗 ， 
称 大 体 老师 ) 时 的 瑟瑟 发 抖 ， 到 第 一 次 做 手术 的 紧张 害怕 ， 好 
在 身边 有 各 种 各 样 或 者 温和 或 者 严厉 的 老师 悉心 指导 ， 我 们 才 
能 走 到 今天 的 这 一 步 。 

长 江 后 浪 推 前 浪 ， 身 为 医生 ， 我 们 能 做 的 还 有 很 多 。 

患者 的 情况 逐渐 变 好 ， 眼 看 着 指标 开始 趋 于 正常 ， 我 们 县 
着 的 心 也 逐渐 落 了 回来 。 

大 家 放松 了 精神 ， 皱 着 的 丑 头 舒缓 了 下 来 。 

“ 老 刘 ， 你 以 后 还 会 让 孩子 学 医 吗 ? ” 

一 个 人 开 了 头 ， 大 家 也 终于 开始 员 员 吐 嘻 聊天 了 。 

“学 医 太 辛苦 了 ， 而 且 还 漫长 ， 我 退休 了 ， 孩 子 还 毕业 不 
了 。” 老 刘 说 到 。 她 是 今天 的 当班 麻醉 主任 ， 孩 子 马 上 要 参加 
高 考 7。 

“我 觉得 还 是 别 学 医 了 ， 万 一 跟 我 一 样 遇 上 和 急诊， 没有 人 
给 你 过 母亲 节 了 。” 我 边 缝合 边 说 。 

“就 怕 老 刘 每 次 母亲 节 都 遇 上 和 急诊， 孩子 想 给 她 过 ， 她 却 
值班 ， 哈 哈 ! ”巡回 护士 姐姐 说 到 。 


我 静 静 听 着 大 家 你 一 言 我 一 语 ， 虽 然 在 一 起 喷 哮 哈哈 ， 但 
是 手 上 的 活 儿 没有 一 个 人 落下 。 
当 医 生 当 久 了 ， 也 练 就 了 “一 心 二 用 ”的 本 事 。 
经 过 了 一 夜 的 抢救 ， 很 幸运 ， 患 者 得 救 了 ， 手 术 结束 
东方 已 露 鱼肚 白 。 
回 到 值班 室 稍稍 躺 了 一 会 儿 ， 又 要 开始 周一 的 工作 。 
“都 ， 来 一 杯 。 ”同事 走 到 我 面前 ， 递 给 我 一 杯 冰镇 可 
乐 ， 笑 着 说 ,“ 节 日 快乐 ! “ 

“节日 快乐 ! “ 

我 们 愉快 地 碰 了 个 “ 杯 。 

不 分 过 节 不 过 节 ， 这 样 的 以 饮料 代 酒 ， 在 医院 是 经 常会 
的 。 毕 竟 病 情 不 分 时 候 ， 急 症 容 不 得 半点 迟疑 ， 患 者 的 生命 危 
急 信 号 就 是 医生 出 征 的 号 角 。 

母亲 节 的 脑 疝 大 拯救 就 这 么 暂时 告 了 一 段落 ， 女 病 患 在 两 
个 月 后 ， 经 过 细心 治疗 ， 最 终 病情 得 到 控制 顺利 出 院 。 

出 院 的 时 候 她 开心 地 送 了 我 们 一 人 一 盒 当 地 的 特产 ， 我 们 
本 想 推辞 但 架 不 住 患者 的 坚持 。 

每 个 人 拿 到 的 都 是 个 精致 的 小 盒子 ， 里 面 放 着 四 个 平 放 整 
齐 的 糕点 。 

大 家 笑 着 吃 了 ， 味 道 非常 好 吃 。 

又 一 个 值班 日 凄 晨 ， 护 士 把 我 从 梦 中 叫 醒 ,“ 快 来 看 一 
下 ，10 床 好 像 病情 有 变化 了 ”， 我 从 睡梦 中 醒 来 ， 走 到 患者 床 


时 


v 


前 ， 确 实 发 现 他 的 精神 状态 出 现 了 异常 。 上 午 的 时 候 还 和 好 人 
一 样 ， 现 在 患者 躁动 ， 似 乎 明白 又 似乎 不 明白 ， 我 使 手电 简 看 
一 下 患者 的 瞳孔 ， 左 侧 瞳 孔 稍 大 。 

“马上 和 静脉 推 注 甘 赴 醇 ， 急 诊 头 颅 CT ， 患 者 脑 疝 了 ! ” 
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央 划 - 
镶 束 闪 演 择 < 


LIL ， 本 后 会 变 哑 吗 


经 常 有 人 会 问 我 : 郝 大 夫 ， 脑 瘙 手术 后 会 不 会 有 什么 可 怕 
的 并 发 症 呢 ? 

手术 后 确实 会 有 一 定 的 风险 出 现 ， 毕 竟 堆 也 无 法 保证 做 完 
手术 就 能 恢复 到 健全 。 

从 医 这 么 多 年 ， 我 已 经 看 惯 了 各 种 术 后 并 发 症 ， 亦 或 者 手 
术 后 期 出 现 各 种 问题 ， 对 于 医生 来 说 手术 就 是 一 场 必 须 经 历 的 
战役 ， 而 创伤 只 能 慢 慢 念 合 。 

我 一 开始 不 太 明白 为 什么 有 些 人 那么 在 乎 这 个 ， 反 正 都 是 
可 能 发 生 的 ， 有 什么 好 怕 的 呢 ? 

直到 发 生 了 许多 事 ， 看 到 了 各 种 各 样 的 生生 死 死 ， 我 才 意 
识 到 当初 年 轻 的 自己 在 这 方面 的 想法 是 多 么 的 幼稚 。 承 担 手术 
本 身 就 意味 着 承担 高 风险 ， 这 时 候 的 患者 已 经 有 很 大 的 心理 
压力 了 。 假 如 经 历 了 手术 这 一 番 折 腾 之 后 ， 依 旧 不 能 恢复 健 
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康 ， 对 患者 来 说 ， 毫 无 疑问 是 身体 上 和 精神 上 的 双重 打击 。 

或 许 医生 早 就 看 淡 了 类 似 的 场景 ， 但 对 患者 来 说 ， 确 实 是 
一 场 无 妄 之 灾 。 

写 到 这 里 的 时 候 我 忍 不 住 想 起 以 前 接收 的 一 个 患者 。 

当时 应 该 是 春天 吧 ， 工 作 很 忙 ， 各 种 事情 堆 在 一 起 ， 零 乱 ， 
不 堪 ， 我 看 着 各 种 各 样 的 病例 文件 ， 脑 子 里 只 剩 下 头疼 两 个 
字 ， 只 有 迈进 手术 室 换 衣服 刷 完 手 后 心情 才能 平静 下 来 ， 当 手 
术 间 自动 门 关闭 的 瞬间 ， 纷 乱 的 情绪 马上 清晰 ， 只 有 一 件 事 
“手术 ”， 专 心 的 手术 就 是 唯一 的 内 容 。 

记得 那天 一 大 清早 就 来 了 两 个 急诊 患者 : 一 个 是 在 办 进 京 
证 的 时 候 脑 疝 了 ， 直 接 进入 了 手术 室 准备 手术 ; 另 一 个 是 一 个 
月 前 在 我 科 做 的 转移 癌 手 术 ， 术 后 在 外 院 进 行 放 化 疗 ， 现 在 严 
重 低 钠 、 疯 冯 持 续 状 态 、 发 热 ， 又 办 了 急诊 入 院 。 

我 在 急诊 的 重症 监护 室 忙 得 脚 不 沾 地 ， 一 会 儿 给 患者 拔 出 
气管 插 管 ， 一 会 儿 给 另 一 个 颅 咽 管 瘤 患者 调整 激素 …… 我 跑 来 
跑 去 ， 患 者 感慨 道 你 就 和 飞天 小 警 一 样 飞 来 飞 去 ， 我 闻 言 苦 
笑 ， 只 有 亲身 经 历 的 人 才能 感知 ， 一 大 早 就 要 处 理 这 一 打 必 须 
处 理 的 情况 时 有 多 忙乱 。 

当 我 路 过 3 号 病房 时 ， 警 见 今天 要 手术 的 患者 正在 跟 她 
的 儿子 逗乐 ， 这 是 个 年 轻 的 妈妈 ， 一 边 剥 橘子 ， 一 边 笑 着 回复 
孩子 的 一 个 个 疑问 : 

“妈妈 ， 你 的 头发 呢 ? 我 还 是 喜欢 有 头发 的 妈妈 。” 孩 子 


看 着 母亲 的 光头 问 道 。 
为 了 手术 ， 这 位 年 轻 美丽 的 女性 不 得 不 闲 去 了 一 头 长 发 。 
“妈妈 脑袋 里 有 个 虫子 ， 为 了 捉 虫 子 必须 闲 掉 头 友 ， 等 医 
生 叔 叔 帮 妈妈 捉 了 虫子 就 又 能 跟 你 玩 了 。 ”妈妈 没有 正面 回复 
孩子 的 问题 ， 只 是 这 么 笑 着 说 道 。 
“ 那 妈妈 以 后 头发 会 长 出 来 吗 ? ”孩子 继续 问 。 
“当然 会 呀 。” 年轻 的 妈妈 笑 意 更 加 明显 ， 她 摸 摸 孩子 的 


她 的 态度 很 平和 ， 仿 佛手 术 只 是 逛 个 街 换 个 衣服 ， 看 起 来 
非常 简单 ， 不 过 隔 着 一 扁 窗 的 我 却 怎么 也 开心 不 起 来 。 

这 位 年 轻 的 妈妈 被 发 现 左 侧 额 叶 的 低级 别 胶 质 瘤 ， 不 得 不 
接受 手术 治疗 。 虽 然 手 术 的 把 握 挺 大 ， 可 担心 的 是 肿瘤 长 在 了 
患者 的 语言 区 ， 手 术 后 可 能 不 会 说 话 了 。 

我 回去 翻阅 了 一 下 病例 ， 这 才 想 起 来 这 个 女 患者 是 一 位 音 
乐 老师 。 

她 初次 见 我 的 时 候 穿 着 一 件 粉色 的 西装 ， 涂 着 淡 红色 的 口 
红 ， 嗓 音 甜美 可 人 ， 扎 着 一 个 高 高 的 马尾 。 门 诊 完毕 后 她 笑 着 
握 了 一 下 我 的 手 ， 表 示 感 谢 ， 我 这 才 发 现 她 的 手指 很 修长 ， 不 
过 指甲 干净 整洁 ， 也 没有 做 什么 美甲 。 

“我 是 学 钢琴 的 。 ”看 到 我 盯 着 她 的 手 ， 她 温和 地 解释 道 。 

“其 实 网 上 的 那些 留 着 长 长 美甲 弹琴 的 照片 都 是 假 的 ， 哪 
会 有 人 留 那么 长 的 指甲 弹 钢琴 。 相 反 ， 真 正经 常 练 琴 的 人 都 是 
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十 指 较 粗 ， 而 且 指甲 干 干净 净 ， 就 怕 妨 碍 到 弹琴 。” 

“你 平时 唱歌 吗 ? ”我 问 她 。 

“ 咽 ， 经 常 ， 上 课 的 时 候 会 教 同学 们 唱歌 。” 

我 这 才 知 道 这 位 音乐 老师 是 在 一 所 私立 小 学 任教 ， 该 学 校 
非常 重视 学 生 的 音 体 美 素质 ， 所 以 每 周 两 节 的 音乐 课 是 真正 实 ， 
打 实 地 弹唱 ， 她 说 如 果 不 是 因为 生病 ， 现 在 应 该 可 以 教 他 们 
《 抛 洋芋》 了 。 

看 着 她 笑 意 灿 烂 的 脸 ， 我 实在 不 知道 怎么 告诉 她 ， 术 后 有 
可 能 没 办 法 说 话 、 更 没 办 法 唱歌 。 

后 来 安排 了 住院 ， 她 请 假 停课 ， 她 的 丈夫 和 儿子 天 天 来 
看 她 。 

她 的 丈夫 也 是 一 名 老师 ， 不 过 是 教 大 学 物理 的 ， 看 起 来 像 
一 个 地 地 道道 的 理工 男 ， 厚 厚 的 眼镜 、T 人 恤衫、 严肃 的 表情 ， 
和 她 笑 意 满 满 的 模样 风 马 牛 不 相 及 。 

而 他 们 的 孩子 正在 上 小 学 二 年 级 ， 看 起 来 肉 墩 墩 的 ， 虎 头 
虎 脑 ， 非 常 可 爱 。 

他 们 每 天 都 会 带 一些 吃 的 来 医院 ， 一 口 一 口 喂 给 她 吃 。 她 
总 是 笑 着 接纳 ， 一 边 笑 盈盈 地 看 着 他 们 ， 一 边 吃 下 美味 可 口 的 
佳肴 。 

病房 里 大 家 都 很 喜欢 他 们 一 家 ， 也 都 非常 羡慕 他 们 的 和 了 睦 
与 恩爱 。 

病友 们 偶尔 也 会 聊 聊 天 ， 讨 论 下 当初 是 怎么 在 一 起 的 。 


“我 和 文正 ， 是 在 一 次 枇 善 活动 的 时 候 认 识 的 。” 理 工 
男 丈 夫 虽 然 看 起 来 笨拙 ， 不 过 在 聊天 的 时 候 思路 清晰 ， 谈 吐 
得 体 。 

“当时 我 们 参加 了 一 个 教 福利 院 的 小 朋友 学 唱歌 的 公益 活 


动 ， 我 负责 拉 琴 ， 她 负责 唱歌 弹 钢琴 ， 那 时 候 是 我 们 两 个 人 第 ， 


一 次 合作 ， 本 来 应 该 是 我 先 拉 小 提琴 开场 ， 可 谁 知 我 对 着 孩子 
们 紧张 得 不 知道 如 何 开始 。 就 在 这 时 候 ， 文 慧 弹 起 了 钢琴 ， 并 
冲 我 使 眼色 ， 这 下 我 一 点 紧张 的 情绪 都 没有 了 ， 最 后 演奏 的 效 
果 据 说 还 挺 不 错 。” 

“后 来 我 尝试 约 她 出 去 ， 她 很 大 方 地 应 人 多 了 ， 我 们 约会 也 
是 听 听 音乐 会 ， 看 看 话剧 ， 两 个 人 聊 聊 喜欢 的 事物 ， 这 时 候 发 
现 我 们 的 爱好 非常 相似 ， 两 个 人 也 很 合 得 来 。” 说 到 这 里 ， 理 
工 男 的 脸红 了 一 红 。 

“有 一 天 晚上 ， 我 下 定 决心 和 她 表白 ， 走 了 一 路 却 因为 害 
着 不 知道 怎么 说， 只 好 鼓 起 勇气 试图 碰 碰 她 的 手 ， 可 谁 知 道 ， 
她 一 下 子 用 力 拉 住 了 。 当 时 我 心 想 ， 我 们 两 个 人 ， 稳 了 。” 

毫 无 疑问 ， 这 是 一 段 非常 浪漫 感人 的 爱情 故事 。 

听 完 他 们 在 一 起 的 过 程 ， 大 家 都 无 比 感慨 。 

可 我 看 着 他 们 幸福 的 样子 ， 反 而 心里 的 难过 更 加 强烈 ， 无 
论 如 何 都 开心 不 起 来 。 

手术 是 有 风险 的 ， 试 想 ， 如 果 年 轻 的 妈妈 术 后 真 的 失 
声 ， 从 此 不 能 跟 自己 的 儿子 说 话 ， 也 不 能 和 藉 夫 谈 情 说 爱 ， 更 
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没有 办 法 唱歌 …… 

一 个 嗓音 甜美 的 可 爱 姑娘 失去 了 声音 ， 那 是 什么 样 的 情 
境 昵 ? 

我 怖 然 想到 小 时 候 听 过 的 《 海 的 女儿 》 里 面 那个 为 了 爱 
放弃 声音 的 小 美人 鱼 ， 她 过 得 快乐 吗 ? 我 想 不 快乐 吧 , 无 论 王 ， 
子 喜欢 的 是 不 是 她 ， 我 总 觉得 ， 她 心里 多 少 是 后 悔 的 。 

我 忽然 觉得 自己 很 残忍 ， 仿 佛 变 成 了 一 个 可 怕 的 男 巫 。 我 
可 以 逃避 这 一 切 吗 ? 手术 可 不 可 以 不 做 ? 

如 果 不 扩大 切除 ， 肿 瘤 又 复发 了 ， 那 又 是 什么 样 的 情 
境 呢 ? 

医生 面临 着 巨大 的 考验 。 

患者 的 生命 遭受 巨大 的 威胁 。 

小 朋友 可 能 再 也 没 办 法 和 妈妈 聊天 。 

理工 男 丈 夫 也 许 从 此 不 能 跟 这 位 让 他 心动 不 已 的 女孩 豆 诉 
囊 肠 。 

这 实在 是 一 个 两 难 的 境地 。 

语言 是 人 类 特有 的 高 级 行为 ， 是 人 与 人 交流 的 重要 途径 。 

对 方 的 声音 通过 听觉 和 视觉 到 达 大 脑 ， 经 过 整合 加 工 
后 ， 通 过 说 话 来 表达 反馈 ， 然 后 又 通过 下 一 轮 的 循环 实现 语言 
交流 这 一 高 级 行为 。 社 会 活动 中 有 的 人 说 话 快 ， 有 的 人 说 话 
慢 ， 如 果 从 脑 科学 角度 来 解释 ， 也 会 和 中 枢 环 路 的 快慢 有 关 。 

对 于 右 利 手 的 人 来 讲 ， 语 言 中 枢 位 于 左 侧 半球 ， 由 运动 性 


语言 中 枢 ( 负责 说 话 )、 听 党性 语言 中 枢 〈 负责 听 )、 阅 读 中 
枢 ( 负责 看 懂 文 字 等 ) 和 书写 中 枢 ( 负责 写字 ) 这 四 大 部 分 
组 成 。 

其 中 ， 运 动 性 语言 中 枢 和 听 党 性 语言 中 枢 的 损害 最 常见 。 


而 那个 小 美人 鱼 一 样 的 年 轻 妈 妈 ， 肿 瘤 最 可 能 发 生 的 位 置 


就 是 听觉 性 语言 中 枢 部 位 ， 而 近期 就 有 个 急诊 患者 术 后 出 现 了 
运动 性 语言 中 枢 受 损 的 情况 。 

还 有 原来 会 说 方言 和 普通 话 的 人 ， 术 后 只 能 说 普通 话 ， 或 
术 后 只 能 讲 英语 等 情况 在 病房 都 有 发 生 。 

语言 中 枢 受 损 以 后 出 现 的 神经 重 塑 是 另外 一 门 新 兴学 
科 了 。 

脑 科 学 是 神秘 的 学 科 ， 而 肿瘤 术 后 的 语言 重 塑 更 是 让 人 为 
之 神往 。 可 惜 我 在 这 方面 学 得 不 够 多 ， 没 有 办 法 完全 解决 患者 
的 问题 。 

想到 手术 ， 我 就 格外 头疼 ， 瞳 暗 祈祷 ， 千 万 不 要 出 什么 
盆子 。 

思虑 再 三 ， 我 还 是 告诉 了 年 轻 妈 妈 手 术 后 可 能 存在 的 风险 。 

“你 知道 吗 ? 在 手术 之 后 ， 你 可 能 会 来 失声 音 。” 

“是 这 样 吗 ? ”失去 了 头发 的 年 轻 女性 反而 态度 平静 ， 她 
静 静 看 着 我 ， 表 情 上 没有 欢喜 也 没有 愤怒 ,“ 郝 大 夫 ， 我 能 不 
能 活 下 来 ? ” 

“这 个 倒是 没什么 问题 ， 我 主要 担心 的 就 是 并 发 症 。” 


“ 那 就 好 了 。” 

她 闻 言 彻底 放松 了 下 来 ， 深 吸 了 一 口气 ， 一 脸 认 真 地 看 着 
我 :“ 这 个 世界 上 有 那么 多 因为 疾病 而 死 的 人 ， 相 比 而 言 ， 我 
的 生命 没有 受到 威胁 ， 我 只 是 失去 声音 ， 已 经 很 幸运 了 。” 

“可 你 有 可 能 从 此 不 能 唱歌 、 不 能 说 话 了 啊 ? ” 

我 知道 自己 的 疑问 不 太 妥 当 ， 但 还 是 没有 忍 住 心中 的 疑 三 
问 她 。 

“ 郝 大 夫 ，” 她 严肃 地 看 着 我 , “即使 我 失去 了 声音 ， 可 
我 还 能 弹琴 ， 我 的 手指 还 在 ; 即使 我 失去 了 声音 ， 可 我 还 能 听 
到 他 们 唱歌 ， 我 的 耳 洒 还 在 …… 贝 多 芬 失 去 了 听力 依旧 可 以 扼 
住 命运 的 喉 呢 ， 为 什么 我 不 能 战胜 病魔 坚强 地 活 下 去 呢 ? 我 最 
大 的 心愿 就 是 看 着 孩子 长 大 ， 我 要 活 下 去 ”。 

我 大 为 震动 ， 忽 然 意识 到 自己 刚刚 提出 的 问题 是 多 么 的 无 
知 。 我 自 以 为 告 诉 了 患者 风险 和 问题 ， 实 际 上 她 比 我 想象 的 还 
要 成 熟 理智 得 多 ， 她 早 就 考虑 清楚 了 所 有 的 后 果 。 

我 对 这 位 女子 肃然 起 敬 ， 我 暗暗 告诉 自己 一 定 要 努力 完成 
这 个 手术 ， 尽 善 尽 美 地 完成 ， 不 能 出 任何 失误 。 

我 还 想 继续 听 她 说 话 ， 听 她 唱歌 。 

几 天 后 ， 她 被 推进 了 手术 室 。 

在 进去 之 前 ， 她 拉 了 拉 孩 子 和 丈夫 的 手 ， 笑 吟 吟 的 ， 却 没 
有 说 话 。 

原本 喉 吊 嘲 叶 的 小 孩 这 时 候 也 没有 说 话 ， 反 而 一 脸 认 真 地 


六 


摸 了 摸 妈 妈 的 脸 。 

当 手 术 室 门 要 关闭 的 那 一 刻 ， 孩 子 拉 着 妈妈 的 手 只 能 
松 开 。 

“我 要 妈妈 ， 我 要 妈妈 ! ”孩子 哇 的 一 声 吴 了 ， 哭 得 撕 心 


有 裂 肺 。 手 术 室 里 年 轻 的 妈妈 眼中 忠 着 泪水 ， 而 此 刻 的 我 眼泪 也 


在 眼眶 里 打转 ， 我 断然 扭 过 头 ， 快 速 地 走 进 了 手术 间 。 

我 是 医生 ， 是 病人 眼 里 神圣 的 白衣 天 使 ， 是 家 属 眼 里 的 
“救星 ” ， 但 是 现实 工作 中 ， 医 生 的 内 心 总 是 被 人 世间 这 样 的 
真情 所 轩 策 、 所 拷问 。 男 儿 有 泪 不 轻 弹 ， 我 这 样 一 个 每 天 提 着 
手术 刀 游 走 在 生死 之 间 的 人 ， 却 经 常 被 危难 中 一 家 人 患难 与 共 
的 亲情 所 感动 落 泪 。 这 样 的 真情 鞭策 着 每 一 位 医者 全 身心 地 为 
患者 及 其 家 庭 、 为 不 确定 的 未 来 去 努力 工作 。 外 科 医 生 对 工作 
没有 凑合 一 说 ， 始 终 精 益 求 精 ， 追 求 完美 。 

我 仿佛 回 到 了 踏 进 医学 院 的 第 一 天 ， 穿 着 隔离 衣 宣 效 的 那 
一 刻 。 

我 正式 宣 克 : 

把 我 的 一 生 奉 献 给 人 类 ; 

我 将 首先 考虑 患者 的 健康 和 幸福 ; 

我 将 苯 重 患者 的 自主 权 和 尊严 ; 

我 要 保持 对 人 类 生命 的 最 大 尊重 ; 


根据 手术 计划 ， 我 们 为 患者 施行 了 唤醒 麻醉 ， 打 开 硬 膜 
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后 ， 将 患者 的 麻醉 剂量 降低 ， 患 者 看 着 图 片 ， 一 边 说 着 名 
称 ， 医 生 在 她 的 脑 皮 层 进行 病灶 切除 。 

“这 是 什么 ， 说 出 来 。 ”神经 电 生 理 医生 在 病床 旁边 问 着 
患者 。 

“火车 。” 患 者 虽然 精神 很 弱 ， 但 是 发 音 很 清楚 。 

“这 是 什么 ， 说 出 来 。 ”神经 电 生 理 医 生 在 病床 旁边 再 次 
问 患 者 。 

“ 火 、 火 、 火 ”显然 手术 已 经 接触 到 了 语言 功能 区 ， 患 者 
不 能 将 “车 ” 字 清 楚 说 出 来 。 

手术 结束 了 ， 切 到 肿瘤 边缘 了 ， 主 刀 教 授 说 道 。 

手术 的 过 程 非常 成 功 ， 后 续 也 没有 任何 并 发 症 。 

患者 的 语言 功能 依旧 完好 ， 并 未 受到 太 大 影响 ， 这 个 年 轻 
漂亮 的 女 老 师 ， 她 依旧 可 以 唱歌 、 说 话 ， 她 度 过 了 最 惨烈 的 一 
关 ， 我 相信 从 此 以 后 也 没什么 事情 能 够 打倒 她 。 

麻醉 消退 后 ， 她 的 意识 也 逐渐 恢复 ， 她 看 着 我 ， 张 了 
张嘴 : 


声音 不 大 ， 但 我 们 所 有 人 都 听 到 了 。 

听 到 了 她 声音 里 的 感激 ， 也 听 到 了 吧 泣 的 喘息 。 

大 家 长 舒 一 口气 。 

孩子 已 经 在 她 的 理工 男 浆 夫 怀 里 安静 地 睡 着 了 。 

“小 宝宝 ， 等 你 醒 来 后 就 能 看 到 安然 无 羔 的 妈妈 了 ， 叔 叔 


的 任务 完成 了 。 ”我 心里 对 孩子 说 到 。 
故事 的 结局 圆满 ， 实 在 是 一 件 让 人 开心 的 事情 。 
后 来 那 位 年 轻 的 妈妈 顺利 出 院 了 。 
她 偶尔 还 会 给 我 打 个 电话 ， 聊 聊 她 和 孩子 的 趣事 。 遗 憾 的 


是 我 因为 工作 繁忙 ， 没 多 少时 间 和 她 详 聊 ， 总 是 一 边 工作 一 边 


听 ， 偶 尔 被 孩子 的 叫喊 弄 得 又 好 气 又 好 笑 。 

年 轻 的 妈妈 曾 告诉 我 ， 其 实 她 手术 前 非常 害怕 ， 听 到 可 能 
变 哑 的 时 候 非 常 绝望 ， 可 是 想到 自己 还 是 一 个 老师 ， 作 为 老 
师 应 该 树立 良好 的 表率 ， 并 且 作 为 母亲 ， 在 孩子 面前 勇敢 一 
点 ， 也 能 够 影响 到 他 ， 让 他 不 那么 害怕 。 

所 以 她 明明 怕 得 要 死 ， 还 是 在 表面 上 自信 笃定 、 坚 强 。 

“其 实 您 走 了 之 后 ， 我 躲 在 被 富里 哭 了 好 久 呢 。” 

年 轻 妈 妈 笑 着 和 我 说 。 

她 对 生死 的 态度 ， 对 疾病 的 认 知 ， 面 对 困难 的 举重 若 
轻 ， 留 给 了 我 深刻 的 印象 。 有 时 候 我 想 ， 如 果 不 是 她 当时 笃定 
认真 的 态度 ， 我 会 不 会 因 过 度 考虑 手术 的 并 发 症 ， 而 拒绝 为 她 
手术 呢 。 

还 好 ， 还 好 ， 我 遇 到 了 一 个 坚强 的 患者 。 

还 好 我 自己 也 足够 坚强 ， 是 一 个 敢于 担当 的 神经 外 科 
医生 。 
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三 2 | 滚 蛋 吧 ， 脑 瘤 君 


作为 医生 ， 其 实 我 不 是 很 喜欢 看 和 医院 疾病 相关 的 电影 。 

一 方面 ， 是 因为 里 面 的 常识 性 错误 …… 实 在 是 太 多 了 。 有 ， 
一 次 和 朋友 聚会 ， 一 起 看 了 某 部 癌症 为 主题 的 爱情 电影 ， 友 人 
边 看 边 落 泪 ， 而 我 在 那里 觉得 很 烛 粹 。 满 脑子 只 剩 下 “这 个 脑 
瘤 手 术 ， 头 发 还 在 ” “那个 麻醉 没有 气管 插 管 “这 个 医生 这 
名 话说 错 了 吧 ”， 如 此 这 般 满 满 的 无 奈 。 

而 另 一 方面 ， 也 是 更 重要 的 原因 ， 是 在 天 天 面 对 生 老 病 
死 后 ， 实 在 是 不 愿意 继续 再 看 类 似 的 题材 。 虽 然 对 于 编剧 来 
说 ， 相 爱 的 人 在 命运 面前 无 能 为 力 ， 只 能 死 在 爱人 身边 ， 实 在 
是 再 耐看 不 过 的 情节 。 可 是 对 于 我 们 这 种 见 惯 了 类 似 情景 的 人 
来 说 ， 每 次 看 还 是 会 本 能 地 感到 伤心 难过 。 

但 如 果 说 喜欢 的 ， 也 不 是 没有 。 这 部 电影 的 名 字 叫 做 《 滚 
蛋 吧 ! 肿瘤 君 》》 还 是 患者 推荐 给 我 的 。 

事情 的 起 因 来 自 于 一 次 有 趣 的 交谈 。 

麻醉 师 岳 岳 ， 一 个 活泼 风趣 的 师姐 ， 娱 乐 八卦 全 都 知 
道 ， 而 且 她 还 喜欢 发 掘 身边 有 趣 的 事情 。 

“小 郝 弟弟 ， 你 知道 吗 ? 我 发 现 了 一 个 人 ， 很 有 趣 。 

我 对 她 的 神 神秘 秘 总 是 爱 搭 不 理 ， 哪 有 那么 多 时 间 听 她 八 
卦 呢 ， 我 想 插 个 话题 溜 掉 。 


但 是 ， 这 次 显然 不 行 。 她 神秘 兮 兮 地 硬 要 拉 住 我 和 我 说 。 
“姐姐 没 钱 ， 开 发 了 个 副业 ， 当 滴 滴 车 司机 赚 外 快 。 这 几 
我 上 班 的 时 候 ， 就 把 滴 滴 顺 风车 的 接 单 系统 打开 了 。 
“然后 呢 ? ” 

“ 滴 滴 就 会 推送 给 我 一 些 顺 路 的 单子 啊 ! “ 

“ 啊 ? ”我 一 时 间 没 搞 明白 这 个 和 医院 有 什么 关系 。 

“我 发 现 ， 最 近 滴 滴 总 是 给 我 推荐 一 个 行程 ， 从 北 五 环 开 
到 南 二 环 的 医院 ! “ 麻醉 师姐 姐 感慨 ，“ 我 不 知道 为 什么 总 觉 
得 这 个 人 很 熟悉 ， 而 且 这 个 行程 和 其 他 的 也 不 一 样 ， 我 今天 就 
接 了 这 个 单 ， 想 看 看 这 个 人 是 谁 。 

“然后 呢 ? “ 

“结果 我 发 现 是 个 年 轻 的 姑娘 ， 最 多 也 就 二 十 多 岁 。 ”说 
到 这 她 叹 了 口气 ，“ 她 问 我 是 不 是 在 天 坛 医院 上 班 ， 我 说 是 
啊 ， 结 果 小 姑娘 告诉 我 ， 她 的 丈夫 得 了 脑 瘤 ， 恰 恰 就 在 咱们 
医院 。 

我 无 言 。 

这 样 的 情况 实在 是 太 多 了 ， 可 是 没 办 法 ， 就 是 这 么 巧 
合 。 我 在 美国 学 习 时 的 公寓 里 还 遇见 过 我 曾经 的 邻居 呢 ， 巧 合 
是 上 帝 保 持 匿名 的 方式 。 

“后 来 呢 ? “沉默 了 一 会 儿 ， 我 问 道 。 

“我 就 给 她 免 单 了 。 ”麻醉 师 说 , “每 天 带 他 们 来 医院 。 
小 孝 ， 你 能 不 能 抽空 帮 有 我 看 一 眼 ， 她 老公 就 住 在 你 们 病房 。” 


天 
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作为 医生 ， 对 患者 总 是 充满 同情 的 ， 于 是 我 同意 了 。 

第 二 天 见 到 了 患者 和 他 的 太太 。 小 姑娘 和 麻醉 师 说 的 一 
样 ， 年 轻 可 爱 ， 脸 和 颊 红 扑 扑 的 像 鲜 嫩 的 苹果 。 

我 去 看 了 看 他 的 病历 ， 是 “中 枢 神经 细胞 瘤 "， 一 种 上 级 
的 神经 上 皮 肿 瘤 ， 如 今 手 术 已 经 做 完 ， 非 常 顺 利 ， 术 后 只 需 定 
期 复查 即 可 。 小 夫妻 听 到 后 非常 开心 ， 紧 紧 搂 在 一 起 。 

我 心里 暗自 为 他 们 高 兴 。 小 姑娘 围 着 我 开心 地 说 :“ 大 夫 
您 知道 吗 ， 我 就 是 看 了 一 部 电影 ， 叫 做 《 滚 蛋 吧 ! 肿瘤 君 》， 
才 不 断 提醒 自己 要 乐观 面 对 的 ， 不 然 真 的 不 知道 什么 时 候 就 打 
不 下 去 了 呢 。” 

“是 吗 ? ”我 笑 着 说 ， 那 回去 一 定 要 找 资源 看 看 呢 。 

“ 孝 大 夫 ， 是 不 是 其 实 脑 瘤 一 点 也 不 吓人 呢 ? ” 

小 姑娘 在 我 要 离开 的 时 候 忽然 问 我 。 

我 犹 玉 了 一 下 ， 给 了 一 个 我 认为 最 贴切 的 形容 :“ 吓 人 的 
时 候 很 吓人 ， 不 吓人 的 时 候 也 没什么 。，” 

小 姑娘 说 :“ 嗯 ， 其 实 很 多 时 候 ， 我 们 患者 真 的 是 不 了 
解 ， 如 果 能 够 多 给 大 家 一 些 机 会 了 解 ， 可 能 就 不 那么 怕 了 。” 

听 到 这 里 ， 我 忽然 炉 到 ， 脑 瘤 在 大 家 的 印象 里 如 此 神秘 且 
不 可 思议 ， 会 不 会 是 因为 相关 的 影视 作品 太 少 了 了 呢 ? 

现在 想 想 ， 和 医生 有 关系 的 作品 实在 是 太 少 了 ， 尤 其 是 和 
我 们 的 大 脑 相 关 的 题材 。 前 段 时 间 最 火 的 应 该 是 《心术 》《 心 
术 》 第 一 次 展示 了 脑 外 科 医 护 人 员 及 他 们 的 工作 。 


这 部 电视 剧 的 编剧 ， 是 著名 的 作家 六 六 老师 ， 为 了 把 这 个 
剧本 写 好 ， 她 专门 在 上 海 华山 医院 蹲点 半年 ， 了 解 了 脑 外 科 医 
生 的 工作 后 ， 才 创作 出 《心术 》 并 最 终 搬 上 了 屏幕 。 

《心术 少 里 大 师兄 的 果敢 与 担当 给 观众 留 下 了 深刻 的 印 


象 ， 也 让 大 家 了 解 了 脑 外 科 医 生 的 爱 恨 情 仇 ， 虽 然 里 面 的 一 些 ， 


剧情 有 夸张 的 嫌疑 ， 但 脑 外 科 医 生 的 担当 和 追求 确实 演 得 鲜 活 
生动 。 

尤其 是 剧 中 的 人 物 原形 我 们 都 耳熟能详 ， 看 他 们 在 电视 里 
嬉笑 她 驾 ， 忍 不 住 就 会 想起 现实 中 的 那个 人 在 日 常生 活 中 是 怎 
样 工作 的 ， 尽 管 是 艺术 化 的 故事 ， 但 那 就 是 我 们 的 工作 ， 不 仅 
仅 属于 华山 医院 ， 它 就 是 神经 外 科 每 天 发 生 的 故事 。 

那 段 时 间 ， 可 以 说 是 我 “最 受 欢迎 ”的 时 候 ， 每 天 都 会 接 
收 到 各 种 啼笑 皆 非 的 疑问 。 比 如 说 什么 “医生 真 的 都 和 男 主角 
那样 帅气 吗 ”， 再 比如 什么 “和 护士 谈 恋 爱 是 什么 感觉 ”。 我 
只 觉得 好 笑 ， 但 还 是 耐心 一 个 一 个 回答 了 。 

在 这 里 也 强调 一 下 ， 医 生 救 死 扶 伤 的 背后 是 工作 繁忙 ， 每 
天 尽 夜 颠倒 的 生活 都 快 忙 疯 了 ， 哪 里 有 空 在 工作 场合 化 妆 、 与 
患者 谈 恋 爱 ? 

不 过 也 有 一 些 让 人 骄傲 的 地 方 一 一 我 妈妈 每 天 都 会 准时 坐 
在 电视 机 前 ， 观 看 《 心术 》 然后 跟 我 讲 里 面 的 剧情 。 

邻居 家 的 小 孩 在 我 回 家 的 时 候 ， 也 会 抓 着 我 的 袖子 问 
我 ， 医 院 里 的 那些 惊心动魄 的 一 幕 幕 都 是 真 的 吗 ? 这 时 ， 调 皮 
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的 佑 佑 小 朋友 在 沙发 上 边 跳 ， 边 喊 “ 我 的 区 区 是 医生 ”。 

我 总 是 尽力 按 捧 住 心中 那 种 医生 的 自豪 ， 伴 装 淡定 地 回复 
“基本 上 是 真 的 。 

出 于 对 电影 的 好 奇 ， 忙 完了 一 天 ， 回 到 家 后 ， 我 立刻 找到 
了 电影 。 脑 瘤 和 肿 癌 在 某 些 时 候 也 有 共通 的 地 方 ， 不 知道 电影 
会 不 会 给 我 别 样 的 体验 。 

影片 讲述 了 29 岁 的 乐天 派 漫画 家 能 顿 因 患 淋巴 瘤 ， 身 处 
人 生 最 艰难 的 时 刻 ， 仍 面 对 命 运 微笑 的 故事 。 故 事 的 结果 虽然 
悲剧 ， 但 是 如 实 向 人 们 展示 了 主人 公 生 病 后 面 对 疾病 、 面 对 死 
亡 的 心路 历程 。 

电影 很 好 看 ， 轻 松 明快 的 节奏 ， 俊 男 美女 在 面 对 疾 病 的 时 
候 也 不 忘 谈 恋 爱 的 样子 着 实 逗 笑 了 我 。 整 个 氛围 非常 美好 ， 美 
好 到 让 我 差点 忘 了 这 是 个 悲伤 的 故事 。 看 完 后 我 查 了 一 下 影 
的 原型 ， 已 经 去 世 数 年 ， 这 结局 实在 是 让 人 啼 喊 。 


一 个 健康 活泼 的 人 失去 生机 。 
我 在 年 轻 的 时 候 曾 经 非常 向 往 医生 这 个 职业 ， 想 做 一 个 优 
秀 的 大 夫 。 直 到 后 来 真 的 变 成 了 一 个 神经 外 科 医 生 ， 面 对 的 是 
肿瘤 中 最 可 怕 的 那 部 分 ， 才 意识 到 这 并 不 是 一 个 多 么 有 趣 的 
职业 。 
不 过 ， 像 片 中 的 肿瘤 大 夫 一 样 ， 作 为 脑 瘤 医生 ， 我 们 一 直 
在 对 付 脑 瘤 君 ， 用 各 种 方法 。 这 个 过 程 成 功 不 少 ， 失 败 也 很 


多 ， 有 很 多 难过 的 时 候 ， 但 更 多 的 时 候 也 很 幸福 。 

昨天 的 手术 ， 无 疑 属于 本 月 的 脑 瘤 冠军 ， 难 度 最 大 ， 困 难 
最 多 ， 也 做 得 最 成 功 。 

患者 患 有 从 额 部 到 项 枕 的 矢 状 塞 脑膜 瘤 ， 就 是 绕 着 脑袋 


从 前 到 后 那 种 ， 他 曾经 在 云南 做 过 一 次 手术 ， 但 效果 不 算 ， 


好 ， 双 目 失明 了 。 虽 然 鞍 区 肿瘤 会 压迫 视神经 ， 多 会 引起 视 
力 障 碍 ， 但 他 的 失明 和 鞍 区 没什么 关系 。 非 鞍 区 的 脑膜 瘤 导 
致 双 目 失明 的 还 真 罕见 ， 这 足以 说 明 一 个 问题 : 肿瘤 实在 太 
拓 地 ， 

之 前 ， 由 于 手术 难度 大 ， 他 在 多 家 医院 吃 了 闭 门 盖 ， 从 云 
南 到 湖南 ， 再 到 上 海 ， 最 后 来 到 了 北京 。 走 了 几 千里 ， 他 没有 
放弃 ， 被 拒绝 多 次 后 才 在 天 坛 医院 找到 了 勇于 挑战 的 医生 ， 就 
是 这 样 的 一 次 次 挑战 才 为 天 坛 医院 赢得 了 名 声 ， 国 家 队 的 称谓 
不 自给。 强大 的 团队 是 手术 质量 的 保证 ， 这 里 不 是 一 个 外 科 医 
生 在 对 付 脑 痛 ， 而 是 一 个 强大 的 团队 ， 这 里 有 训练 有 素 的 脑 外 
科 医 生 、 麻 醉 科 医 生 、 护 理 团队 ， 连 护 工 师傅 对 头 部 的 护理 都 
非常 专业 ， 剃 头 师傅 都 是 弟 光 头 最 专业 的 人 。 

说 真 的， 我们 遇 到 这 样 的 脑 瘤 患者 时 也 是 犹 玉 的 ， 毕 竟 难 
度 太 高 了 ， 如 果 出 现 一 点 差错 那 后 果 不 堪 设 根 。 但 是 如 果 我 们 
这 里 不 收 住 他 、 不 给 他 切除 肿瘤 ， 他 又 能 选择 哪里 呢 ? 

幸运 的 是 ， 手 术 非 常 成 功 ， 我 到 现在 还 记得 那 感 觉 ; 当 患 
者 被 抬 下 手术 台 ， 缓 缓 地 睁 开 了 眼睛 的 时 候 ， 他 嘴角 上 扬 ， 嘴 
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巴 在 嘟 嘻 着 什么 。 

我 想 ， 那 一 定 是 对 新 生 的 感激 与 狗 美 。 

就 像 电 影 中 的 患者 不 会 放弃 自己 一 样 ， 我 们 作为 医生 ， 又 
怎么 能 放弃 他 们 呢 ? 

这 是 医生 的 职责 ， 也 是 最 让 我 们 自豪 的 地 方 。 

《 滚 蛋 吧 ! 肿瘤 君 》 这 部 电影 并 不 是 我 见 过 的 最 为 专业 
的 ， 但 的 的 确 确 是 我 最 喜欢 的 ， 当 穿 上 工作 服 ， 我 们 就 变 成 了 
肿瘤 君 的 克星 ， 虽 然 在 这 个 过 程 中 有 很 多 次 都 失败 了 。 可 是 
我 们 相信 ， 经 过 大 家 的 努力 ， 脑 瘤 君 总 有 一 天 也 会 变 得 服 帖 
安 分 。 

希望 也 能 有 部 电影 叫做 “ 滚 蛋 吧 ! 脑 瘤 君 *， 也 来 讲 讲 与 
脑 瘤 做 斗争 的 故事 ， 如 果 有 这 样 的 电影 上 映 ， 我 一 定 会 再 去 支 
持 ， 呼 朋 唤 友 来 贡献 票房 。 


3 | 脑 干 胶 质 瘤 的 小 朋友 
一 一 银 勿 ， 太 匆匆 ! 


为 了 参加 当年 的 6 公里 打败 “ 脑 干 胶 质 瘤 ” 公 益 跑 ， 我 
提前 两 个 月 进行 了 热身 活动 ， 在 治疗 脑 干 胶 质 瘤 的 路 上 ， 人 类 


一 直 在 跑步 前 进 ， 但 是 进展 却 非常 缓慢 。 公 益 跑 那天 我 早早 来 
到 罗 克 维尔 市 商业 中 心 ， 来 参加 活动 的 人 真 不 少 ， 我 们 相互 问 
候 ， 脸 上 洋溢 着 笑容 。 我 胸 牌 编号 是 162， 直 至 今天 ， 那 个 胸 
牌 还 一 直 放 在 我 每 日 开 的 车 的 挡 风 玻璃 后 面 。 大 家 先 集体 做 了 


热身 运动 ， 发 令 枪 一 响 ， 开 始 了 征程 。 对 于 疾病 的 治疗 与 探 ， 


索 ， 其 实 我 们 一 直 在 路 上 ， 这 次 “ 脑 干 胶 质 瘤 ” 公 益 跑 让 我 想 
起 了 遇 到 的 几 个 有 胶 质 瘤 疾 病 的 孩子 。 

那 是 一 个 凌晨 ， 值 班 的 我 一 宿 没 睡 。 一 个 福建 的 孩子 正在 
输 甘露 醇 ， 孩 子 得 的 是 脑 干 胶 质 瘤 。 

看 片子 发 现 ， 患 儿 的 脑 干 基 本 上 没有 正常 组 织 了 ， 全 部 都 
被 胶 质 瘤 占领 。 

我 们 科 主 任 有 个 习惯 ， 将 脑 干 病变 描述 成 像 火 腿 肠 ， 他 忍 
不 住 感慨 ， 这 个 孩子 的 情况 是 : 除了 外 膜 是 一 层 正常 的 组 织 
外 ， 火 腿 肠 的 核心 部 分 全 部 都 是 肿瘤 了 。 

， 对 于 我 们 这 些 成 天 和 肿瘤 打交道 的 医生 来 说 ， 看 到 这 样 的 
小 患者 尤其 难受 。 

如 果 说 医生 和 疾病 的 关系 就 好 像 跟 敌 人 对 战 ， 那 我 们 的 生 
活 ， 有 时 在 一 次 又 一 次 的 失败 当中 渡 过 。 

每 当 孩 子 的 父母 来 到 病房 性 性 地 问 我 :“ 大 夫 ， 我 的 孩子 
没事 吧 ? ”我 的 心里 总 是 会 孝 浆 一 下 一 一 他 们 还 没有 好 好 享受 
过 这 多 彩 的 世界 ， 就 要 匆匆 地 离开 了 。 

生命 的 中 枢 是 脑 干 ， 可 如 果 胶 质 瘤 长 在 这 个 位 置 ， 那 就 
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是 脑 干 胶 质 瘤 ， 脑 干 胶 质 瘙 占 儿童 所 有 中 枢 神经 系统 肿瘤 的 
109%6 ~ 2096 。 

脑 干 胶 质 瘤 在 孩子 中 发 病 的 比例 很 高 ， 但 是 治愈 的 机 会 很 
少 ， 一 周 的 门诊 都 能 看 到 好 几 例 ， 全 国 的 病例 都 推荐 到 这 里 做 
最 后 决定 ， 能 够 手术 治疗 的 10% 都 占 不 到 。 

这 是 一 场 充满 了 悲情 的 战役 ， 记 得 我 刚 读 硕 士 研究 生 
时 ， 每 次 跟随 主任 出 门 的 时 候 ， 总 会 遇 到 这 样 的 场景 : 家 长 
抱 着 孩子 ， 语 气 饱 含 希望 地 询问 这 病 能 不 能 治 。 主 任 看 看 片 
子 ， 不 知道 如 何 回答 ， 叹 气 说 “这 是 脑 干 胶 质 瘤 ， 已 经 长 满 
了 ， 做 手术 孩子 也 保 不 住 啊 。” 

我 至 今 也 忘 不 了 家 长 的 表情 ， 从 满怀 希望 变 成 了 绝望 ， 他 
们 不 再 说 什么 ， 只 能 抱 着 孩子 慢 慢 离开。 

我 跟 主 任 说 ， 您 这 跟 大 法 官 判 极刑 一 样 ， 天 天 来 做 最 后 的 
判断 ， 主 任 说 ， 他 也 实在 是 无 奈 ， 有 种 挫败 的 感觉 。 

“不 要 觉得 这 是 什么 无 关 紧要 的 小 病 ， 这 是 脑 干 ! 是 生命 
的 中 枢 所 在 ! 生命 的 中 枢 出 了 毛病 ， 能 是 简单 的 小 事 吗 ? ”我 
困 到 眼睛 都 睁 不 开 ， 可 想到 这 一 点 ， 还 是 觉得 很 难过 ， 强 打 精 
神 ， 给 福建 小 患者 的 家 属 认真 分 析 了 疾病 的 预后 。 当 时 ， 由 于 
家 属 讲 乡 音 ， 与 我 沟通 不 畅 ， 我 不 得 不 提高 噪 门 ， 急 诊室 里 其 
他 人 的 睡梦 都 被 我 的 谈话 给 打扰 了 ， 原 本 安静 的 病房 里 出 现 了 
低 声 地 抱 急 ， 唉 ， 我 也 是 无 奈 才 提高 噪 门 的 。 

幸运 的 是 ， 他 们 对 医生 很 尊重 ， 对 孩子 没有 放弃 ， 旁 人 也 


没 再 多 说 什么 。 
虽然 我 们 也 不 清楚 前 方 路 在 哪里 ， 医 生 和 家 长 能 带 给 孩子 
什么 ， 孩 子 是 否 能 开心 快乐 地 继续 他 们 的 人 生 。 

“ 郝 大 夫 ， 你 之 前 接触 的 患者 ， 有 没有 康复 的 案例 呢 ? “ 

听 到 患者 的 询问 ， 我 的 记忆 一 下 子 回 到 了 过 去 。 

我 对 脑 干 胶 质 瘤 印象 最 深 的 ， 是 前 几 年 遇 到 的 一 个 孩子 。 

但 他 给 我 的 记忆 ， 却 也 只 剩 下 “匆匆 ”两 字 。 

他 周 五 被 送 到 医院 ， 情 况 不 算 严 重 ， 经 过 一 番 简 单 治 
疗 ， 周 末 平 稳 度 过 。 我 们 都 非常 开心 ， 觉 得 孩子 的 病 可 以 组 
解 了 。 

谁 知 周一 早上 ， 值 班 室 的 门 被 护士 打开 :“ 大 夫 ， 你 快 来 
看 一 下 9 床 ， 孩 子 呼吸 变 慢 了 。” 

什么 ? 我 懂 在 那儿 ， 不 是 这 两 天 还 好 好 的 吗 ? 

但 现实 就 是 如 此 的 残酷 ， 虽 然 我 们 在 最 短 的 时 间 内 进入 
抢救 状态 ， 可 一 切 都 是 那么 措手不及 又 无 力 一 一 心率 120 次 / 
分 ， 血 氧 97% 、60% ， 且 一 再 下 降 ， 马 上 呼叫 麻醉 科 插 管 ， 
ICU 参与 抢救 ， 紧 接着 出 现 的 是 心脏 又 停 、 心 肺 复苏 、 电 极 
复 律 、 去 甲 肾 上 腺 素 等 一 系列 治疗 。 

最 后 ， 孩 子 还 是 离世 了 。 

患 儿 的 家 属 瘫 坐 在 病房 的 门口 ， 妈 妈 撕 心 裂 肺 地 哭 了 起 
来 ， 父 亲 没 有 发 声 ， 可 是 眼泪 不 断 流 消 。 

“我 们 已 经 尽力 了 ， 大 家 都 尽力 了 ， 你 们 节 哀 吧 。” 


Ts 


我 作为 医生 代表 ， 无 奈 地 把 这 个 消息 告诉 他 们 ， 我 心 想 或 
许 这 对 于 孩子 来 说 也 是 一 种 解脱 ， 可 是 家 长 呢 ? 或 许 他 们 早 就 
知道 会 有 这 么 一 天 ， 可 是 太 快 ， 太 快 了 。 

这 样 的 事情 在 脑 干 肿瘤 病房 总 是 时 不 时 发 生 ， 一 切 都 是 那 
么 匆匆 。 

说 起 来 ， 我 更 早 接触 的 一 个 孩子 也 是 这 样 ， 她 叫 周 小 
丹 ， 是 个 非常 漂亮 的 孩子 ， 一 双 大 眼睛 总 是 格外 有 神 。 每 次 看 
她 的 时 候 ， 她 总 是 会 是 着 眼睛 冲 我 笑 。 

她 当年 六 岁 ， 第 一 次 是 爷爷 带 她 来 的 。 她 的 耸 苑 穿着 一 身 
朴素 的 中 山 装 ， 操 着 重重 的 湖南 口音 ， 每 每 提 到 孙女 ， 眼 神 总 
是 会 变 得 柔软 ， 他 很 喜欢 和 我 说 说 小 丹 的 趣事 ， 比 如 她 喜欢 吃 
辣 ， 喜 欢 骑 着 车 子 四 处 游玩 。 

小 丹 和 和 爷爷 在 此 之 前 已 来 过 医院 好 几 回 ， 每 次 都 是 来 急诊 
输 甘 赴 醇 。 后 来 在 确定 病情 没 办 法 独自 控制 后 ， 选 择 了 住院 。 

“医生 ， 手 术 疼 吗 ? 我 好 害怕 ， 能 不 能 多 给 我 打点 麻药 ? 
我 会 不 会 和 他 一 样 死 了 7? ” 

除了 要 看 病 治疗 ， 安 抚 孩 子 也 是 我 们 的 任务 之 一 ， 每 每 遇 
到 爱 哭 的 小 孩子 ， 我 们 总 是 不 知道 怎么 处 理 ， 以 至 于 隔壁 的 一 
个 大 夫 感慨 以 后 绝对 不 生 孩 子 。 

小 丹 算是 最 和 朱 巧 的 那 一 个 ， 无 论 是 打针 、 吃 药 ; 都 是 安安 
静 静 ， 配 合 安排 。 

护士 们 都 很 喜欢 她 。 


所 以 被 小 丹 那么 询问 的 时 候 ， 我 们 都 格外 的 心疼 。 

肿瘤 病房 时 不 时 会 有 病人 去 世 的 消息 ， 脑 瘤 病 区 尤其 
是 ， 小 丹 的 隔壁 是 一 个 活泼 的 男孩 ， 也 是 脑 干 胶 质 瘤 的 小 
朋友 ， 纤 维 蛋白 稍 低 ， 他 很 好 动 甚至 活泼 得 有 些 调 皮 ， 大 家 


看 到 他 总 会 忘记 疾病 的 阴影 ， 可 就 在 某 一 天 ， 他 忽然 就 离 ， 


世 了 。 

对 于 医生 来 说 ， 我 们 早 就 看 惯 了 这 样 的 “忽然 *"， 但 对 于 
孩子 来 说 ， 这 种 “忽然 ”实在 是 残忍 。 

我 最 终 没有 回答 她 的 问题 ， 只 是 哄 了 哄 她 。 

小 丹 的 爷爷 每 天 都 会 来 看 她 ， 他 的 手 里 总 会 带 着 一 些小 玩 
具 、 好 吃 的 零食 ， 或 许 是 希望 孩子 早日 康复 ， 也 许 是 想 给 孩子 
更 多 的 温暖 与 补偿 。 每 次 我 到 病房 ， 询 问 孩子 的 状态 ， 总 会 看 
到 他 们 在 那 小 声 聊 天 ， 亦 或 小 丹 沉沉 睡 着 ， 他 在 一 旁 遍 风 。 

这 样 的 画面 实在 让 人 难过 。 

“孩子 今天 怎么 样 ? ”小 丹 答 耸 来 了 医院 ， 我 例 行 询问 。 

“她 没 吃饭 ， 说 有 点 头疼 。” 他 涡 了 个 苹果 递 给 我 。 

我 谢绝 了 苹果 ， 走 过 去 看 了 下 小 丹 ， 她 今天 睡 得 很 沉 ， 脸 
色 红润 ， 还 带 着 微微 的 笑 意 ， 恐 怕 谁 也 想不到 ， 这 样 的 一 个 防 
子 ， 正 身 患 重症 。 

“小 丹 她 ，” 小 丹 答 爷 看 着 我 ， 忽 然 不 知道 为 什么 笑 出 了 
声 , “你 知道 吗 ， 小 丹 跟 我 说 ， 她 长 大 了 也 想 当 医生 ， 要 给 我 
看 病 治 身体 ， 她 觉得 你 们 都 是 大 英雄 。” 
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“是 嘛 ! ”我 转 过 头 去 ， 用 手电 简 照 了 一 下 孩子 的 眼睛 ， 
试图 把 话题 拉 回 看 病 , “还 是 先 输 点 甘露 醇 吧 ， 我 可 以 再 加 点 
葡萄 糖 液体 给 孩子 ， 补 充 一 下 孩子 的 营养 。” 

孩子 瞳孔 的 反射 还 算 灵 敏 。 

“是 啊 。* 

这 样 的 高 度 评价 实在 是 让 我 性 恐 ， 我 算 不 上 什么 大 英 
礁 ， 我 甚至 都 不 确定 能 不 能 帮 孩 子 解决 问题 ， 在 这 个 充满 了 未 
知 的 病房 里 ， 认 可 和 支持 是 何其 珍贵 。 

如 果 她 可 以 治 请 ， 我 一 定 要 告诉 她 ， 以 后 不 要 当 医 生 ， 不 
要 面 对 那 么 多 病人 死亡 而 医生 却 无 力 与 无 助 的 局 面 ， 尤 其 是 脑 
瘤 医生 。 

对 脑 瘤 医生 来 说 ， 失 败 总 是 如 影 随 形 。 

小 丹 因为 纤维 蛋白 原 偏 低 ， 手 术 没 办 法 立刻 进行 ， 只 能 在 
这 之 前 先 治疗 等 待 。 最 后 ， 在 还 没 感受 到 “手术 的 可 怕 ” 之 
前 ， 就 因为 呼吸 障碍 匆匆 离世 。 

我 对 小 丹 最 后 的 记忆 ， 是 父母 的 哭 声 以 及 小 丹 爷 爷 提 在 手 
里 的 风车 。 

她 就 这 样 匆 匆 离开 了 我 们 。 

而 在 这 个 病房 里 ， 这 是 一 个 弥漫 型 脑 干 胶 质 瘤 病 人 的 必然 
归途 。 

脑 干 胶 质 瘤 主要 分 成 两 类 : 弥漫 内 生 型 和 局 灶 型 ， 根 据 在 
脑 干 的 部 位 不 同 可 分 成 中 脑 的 、 桥 脑 的 、 延 戏 的 。 儿 童 的 脑 二 


二 这 和 


胶 质 瘤 80% ~ 90%6 都 是 桥 脑 弥漫 内 生 型 的 ， 还 有 59% 的 是 
中 脑 顶 盖 的 胶 质 瘤 ， 中 脑 的 胶 质 瘤 大 多 是 偏 良性 的 ， 如 果 没 有 
发 生 脑 积 水 ， 中 脑 胶 质 瘤 观 察 即 可 。 桥 脑 的 胶 质 瘤 尽 管 影像 学 
强化 的 部 分 不 多 ， 但 是 病理 证 实 恶 性 胶 质 瘤 还 是 多 一 些 ， 由 于 


部 位 的 特殊 性 ， 即 使 活检 明确 病理 后 再 行 放疗 ， 患 儿 两 年 的 生 ， 


存 率 还 是 很 低 的 。 

这 就 是 我 们 每 天 都 在 面 对 的 实情 : 一 次 次 的 治疗 和 失败 。 

脑 干 胶 质 瘤 对 孩子 的 伤害 不 仅仅 在 中 国 ， 即 使 是 医疗 技术 
更 发 达 的 国家 ， 也 依旧 面临 着 这 些 困惑 。 

出 国 交流 的 时 候 ， 美 国医 生 给 我 们 讲 了 麦克 的 案例 ， 麦 克 
( Michael ) 是 一 个 活泼 可 爱 的 、 充 满 梦 想 的 小 朋友 ， 非 常 非 
常 聪 明 ， 当 时 每 个 看 到 他 的 人 都 非常 喜欢 他 ， 大 家 也 很 难 把 他 
和 脑 瘤 联系 到 一 起 。 

然而 ， 一 切 都 是 那么 的 突然 ，2014 年 的 某 一 天 ， 麦 克 刚 
开心 过 完了 六 岁 生 日 ， 忽 然 右 眼 不 能 活动 ， 看 东西 出 现 了 重 
影 ， 磁 共振 检查 发 现 了 脑 瘤 ， 然 后 做 病理 活检 ， 证 实 了 脑 干 胶 
质 疮 。 

他 的 系统 治疗 在 华盛顿 国家 儿童 医院 的 神经 肿瘤 科 进 
行 ， 面 对 药水 、 手 术 、 死 亡 的 威胁 ， 麦 克 却 丝毫 不 怕 ， 坚 持 每 
天 上 午 去 幼儿 园 ， 下 午 到 美国 国立 卫生 院 ( NIH ) 接受 放疗 ， 
他 同时 参加 了 临床 试验 ， 每 当 医 生 担 心 他 怕 疼 的 时 候 ， 他 总 是 
笑 着 说 “no problem "。 他 甚至 每 天 给 自己 定 了 一 些小 任务 ， 
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包括 玩乐 高 玩具 、 上 学 等 ， 他 自信 地 表示 ， 他 的 最 后 一 个 目标 
就 是 打败 “ 脑 干 胶 质 瘤 ”( Defeat DIPG )。 

尽管 最 后 ， 他 还 是 没有 完成 这 个 任务 。 

但 欣慰 的 是 ， 麦 克 的 坚强 打动 了 身边 的 人 ， 也 打动 了 他 的 
父母 ， 为 了 完成 他 的 凤 愿 ， 他 们 成 立 了 “打败 脑 干 胶 质 瘤 基金 ， 
会 "。 基 金 会 陆续 收 到 了 60 多 个 国家 的 捐款 ， 目 前 支持 美国 
6 个 脑 干 胶 质 瘤 的 研究 机 构 进行 研究 。 

我 参加 的 “打败 脑 干 胶 质 瘤 基 金 会 ”的 6 公里 长 跑 ， 就 
是 这 个 基金 会 所 主办 。 当 时 一 直 在 想 ， 什 么 时 候 ， 我 们 也 能 如 
此 坚强 地 对 抗 疾病 ， 或 许 战胜 疾病 的 那 一 天 很 快 就 要 到 来 。 

经 过 了 几 天 的 治疗 ， 福 建 的 那个 孩子 最 终 转院 ， 我 不 知道 
他 的 情况 怎么 样 ， 祝 福 他 一 切 安 好 。 

我 真是 很 痛恨 肿瘤 ， 尤 其 是 长 在 脑子 上 的 ， 就 像 李煜 的 那 
首 词 一 样 “ 林 花 谢 了 春 红 ， 太 匆匆 ”， 死 亡 总 是 来 得 那么 快 ， 
为 什么 不 能 慢 一 点 ， 多 给 我 们 一 点 儿 机 会 ， 让 我 们 不 要 总 是 遗 
憾 呢 ? 

或 许 某 一 天 疾病 真 的 可 以 治 好 ， 但 在 这 之 前 ， 我 们 除了 不 
断 地 努力 之 外 ， 什 么 也 做 不 了 。 

这 些 年 ， 脑 干 胶 质 瘤 的 治疗 也 有 了 一 些 质 的 飞跃 ， 而 且 是 
中 国人 的 声音 。 经 过 多 年 的 潜心 研究 和 努力 ， 由 张力 伟 教 授 
领衔 的 团队 先是 在 国际 著名 杂志 《 自然 遗传 》 发 表 了 新 的 基 
因 PPMD1 在 脑 干 胶 质 瘤 的 预测 性 ， 后 来 又 发 表 了 《 脑 干 胶 


质 瘤 专 家 共识 》 现 已 将 脑 干 胶 质 瘤 最 新 的 无 创 检查 方法 公布 
于 世 。 

尽管 如 此 ， 目 前 我 们 依旧 没有 找到 能 彻底 治愈 脑 干 胶 质 瘤 
的 办 法 ， 什 么 时 候 才 能 战胜 肿瘤 也 不 得 而 知 。 

一 切 都 显得 无 力 ， 但 一 切 又 都 充满 了 希望 。 


脑 转 移 瘤 的 患者 越 来 越 多 ， 肿 瘤 科 医生 一 旦 发 现 脑 转 
移 ， 都 会 给 病情 宣判 “晚期 "”， 因 为 肿瘤 出 现 转移 肯定 是 四 期 
了 ， 脑 外 科 医 生 能 做 什么 呢 ? 去 年 跟 肿瘤 医院 的 专家 进行 讨 
论 ， 他 们 对 脑 外 科 医 生还 能 手术 的 做 法 都 不 是 那么 了 解 ， 更 何 
况 普 通 老 百姓 呢 。 

近 几 年 ， 人 们 对 转移 瘤 的 认识 也 发 生 了 一 些 变 化 。 几 年 
前 ， 转 移 瘤 的 诊断 多 数 是 在 术 后 ， 大 多 数 术 前 诊断 胶 质 瘤 ， 术 
后 病理 报告 转移 瘤 ， 然 后 再 寻找 原 发 灶 ， 有 时 能 找 得 到 ， 有 时 
原 发 灶 很 难 发 现 ， 得 一 段 时 间 后 才 会 发 现 原 发 灶 。 而 近 几 年 我 
们 发 现 ， 来 诊 的 大 都 有 明确 部 位 的 癌症 病史 ， 经 过 放疗 、 化 
疗 、 靶 向 治疗 ， 突 然 发 现 颅 内 转移 后 来 寻求 治疗 。 
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转移 瘤 到 底 应 该 选择 怎样 的 治疗 方法 ; 面 对 已 经 病 入 襄 请 
的 患者 ， 外 科 医 生 到 底 选择 继续 治疗 还 是 放弃 ， 实 在 为 难 。 面 
对 可 延续 生命 的 转移 瘤 ， 外 科 医 生 该 出 手 时 就 出 手 ， 毕 竟 能 
通过 手术 救 人 一 命 是 功德 无 量 的 ， 即 使 是 延续 生命 很 短 的 时 
间 。 单 发 的 颅 内 转移 肿瘤 ， 如 果 不 适合 放射 治疗 ， 或 者 已 经 做 ， 
过 了 放射 治疗 ， 患 者 身体 状态 又 能 够 耐 受 手 术 ， 外 科 医 生还 是 
应 该 考虑 手术 的 。 如 果 是 多 发 的 鼎 内 转移 瘤 ， 外 科 医 生 可 能 就 
束手无策 了 。 

在 北京 市 神经 外 科研 究 所 的 门口 ， 我 见 到 了 似乎 状态 还 算 
不 错 的 老 村， 他 笑 着 跟 我 打 着 招呼 。 

“都 大 夫 ， 你 好 ， 我 又 来 了 ， 没 有 想到 吧 。” 老 贾 笑 着 对 
我 说 。 

当 再 次 面 对 老 贾 的 时 候 ， 我 都 不 敢 相信 ， 因 为 在 科学 数据 
正常 推算 下 ， 老 村 已 经 过 了 中 位 生存 期 。 

老 贾 是 一 位 退休 的 教师 ，3 年 前 确诊 小 细胞 肺癌 。 他 是 退 
休 后 每 天 都 坚持 晨练 ， 一 次 晨练 中 听 说 有 个 邻居 因为 咳嗽 发 
现 了 肺癌 ， 老 贾 就 有 些 犯 吐 咕 ， 想 着 自己 这 两 天 也 有 时 会 咏 
嗽 。 由 于 女儿 、 女 媚 都 在 医院 工作 ， 于 是 就 把 自己 的 疑虑 告诉 
了 她 们 ， 性 格 豪 磷 的 女婿 拍 着 胸 睛 说 “ 爸 ， 你 放心 吧 ， 肯 定 没 
事 ， 不 成 明天 去 拍 个 片子 ”。 

这 片子 一 拍 ， 出 事 了 ， 胸 片 : 右上 肺 阴影 。 放 射 科 的 同 
事 把 老 贾 女 婿 叫 到 一 旁 ， 要 他 小 心 ， 还 是 做 个 强化 的 胸部 CT 
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吧 。 老 页 一 家 子 傻眼 了 ， 本 想 做 个 体检 ， 结 果 还 真 发 现 了 毛 
病 。 胸 部 CT 加 支气管 镜 检 查 ， 病 理 “ 小 细胞 肺癌 ”， 全 家 五 
雷 萎 顶 。 

小 细胞 肺癌 算是 肺癌 里 最 难 治 的 一 类 了 ， 对 化 疗 比 较 敏 


感 ， 但 是 很 容易 复发 。 老 机 经 过 全 身 化 疗 、 放 疗 ， 由 于 平日 里 ， 


体质 挺 好 ， 他 的 反应 并 不 重 ， 还 能 坚持 晨练 。 

时 间 过 去 了 整整 一 年 ， 两 年 前 一 次 晨练 中 ， 他 突然 觉得 太 
极 剑 沉沉 的 ， 以 为 是 脑 梗塞 了 ， 就 去 做 头颅 CT， 发 现 脑 内 一 
个 转移 灶 。 他 的 女 奸 是 我 的 大 学 师兄 ， 于 是 来 到 了 北京 ， 在 天 
坛 医院 接受 了 伽 马刀 治疗 ， 三 个 月 后 肿瘤 完全 消失 了 。 

可 有 恶 的 肿瘤 总 是 喜欢 戏 虐 。 老 页 在 晨练 中 又 出 现 了 肢体 
的 没劲 。 头 颅 检 查 发 现 脑 转移 瘤 复发 了 ， 再 次 进行 了 伽 马刀 
治疗 ， 

肿瘤 就 像 打 不 死 的 小 强 一 样 奖 强 。 经 过 2 次 伽 马 刀 治 疗 
后 ， 脑 内 肿瘤 小 了 之 后 又 长 大 了 ， 去 年 不 得 已 在 外 院 做 了 开 颅 
竺 术 。 

这 样 的 恶性 肿瘤 ， 存 活 3 年 应 该 是 奇迹 了 ， 肿 瘤 科 医 生 
早 在 两 年 前 就 给 老 玩 判 了 “死刑 ?>， 那 时 候 靶 向 治疗 还 不 发 
达 ， 免 疫 治疗 网 疝 刁 步 ， 治 疗 走 到 了 死胡同 。 

“ 郝 医 生 ， 你 说 这 次 咋 办 ， 又 长 了 ， 体 积 这 么 大 ， 没 斩 了 
呀 ， 再 开刀 吧 。” 老 贾 的 女婿 对 我 说 。 我 不 知 如 何 回复 他 ， 同 
意 再 做 手术 ， 可 患者 已 经 接受 了 这 么 多 次 的 手术 ， 身 体能 吃 消 
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吗 ， 而 且 还 会 复发 ; 不 同意 手术 ， 难 道 眼 睁 路 看 着 他 走向 死 
亡 。 看 到 老 贾 一 家 子 站 在 我 的 面前 ， 实 在 难 拒绝 。 

“考虑 清楚 了 吗 ， 实 在 没 略 就 做 吧 。” 我 用 模棱两可 的 话 
回答 他 ， 我 确实 不 知道 结果 是 什么 样子 ， 但 我 知道 ， 要 想 再 多 
活 一 段 时 间 ， 只 能 再 手术 了 。 

手术 安排 在 几 天 后 进行 。 

手术 前 我 去 安慰 一 下 老 贾 ， 老 蔷 的 精神 大 不 如 前 ， 也 许 是 
脑 净 的 水 肿 加 重 了 他 的 病情 ， 我 看 了 一 下 他 的 瞳孔 ， 双 侧 已 经 
有 些 不 等 大 了 ， 我 知道 颇 内 的 压力 已 经 很 高 了 ， 看 来 只 有 用 手 
术 来 救命 了 。 看 着 老 贾 那 求生 的 目光 ， 我 难以 释怀 。 

我 用 力 握 住 老 贾 的 手 :“ 放 心 吧 ， 到 了 我 们 这 里 ， 您 就 好 
好 休息 吧 ， 睡 一 觉 就 好 了 。” 我 安慰 老 贾 道 。 

手术 过 程 没有 我 说 的 那么 简单 ， 是 极其 艰难 。 

掀 开 颅骨 血 就 涌 了 出 来 ， 浴 血 奋战 ， 鲜 血 从 患者 的 里 部 颅 
底 不 断 涌 出 ， 棉 条 压迫 ， 一 根 又 一 根 ， 纱 布 再 压迫 ， 这 时 才能 
开始 切除 肿瘤 ， 肿 瘤 似 乎 张 开 了 血 盆 大 口 要 跟 我 们 对 攻 ， 肿 瘤 
还 未 切除 一 半 已 经 开始 了 输血 。 

老 主任 边 做 手术 ， 边 不 紧 不 慢 地 讲 :“ 你 选 的 这 个 患者 真 
不 简单 ， 出 血 太 多 了 ， 我 今天 的 能 量 被 这 台 手 术 全 消耗 了 ， 下 
了 手术 你 一 定 得 请 我 吃 碗 面条 压 压 惊 。” 山 西 籍 的 老 主任 ， 总 
是 用 吃 不 吃 面条 来 衡量 手术 的 难 易 。 

“主任 ， 不 是 我 选择 的 手术 ， 是 家 属 不 得 已 才 来 求 咱们 


的 ， 这 次 面条 一 定 得 吃 啦 。” 我 说 道 。 

颅 内 巨大 肿瘤 被 成 功 切 除 ， 术 后 转 入 了 监护 室 治疗 。 老 机 
“的 微笑 也 慰藉 了 我 们 ， 尽 管 奋战 到 深夜 ， 还 是 非常 值得 的 。 
术 后 我 告诉 老 贾 的 女儿 ， 是 她 的 坚持 又 让 患者 的 生命 在 继 


续 ， 尽 管 我 们 不 能 改变 小 细胞 肺癌 的 预后 ， 但 是 医 患 的 共同 努 ， 


力 让 患者 的 生命 在 延续 着 。 

半年 后 肿瘤 在 肺 部 又 复发 了 ， 这 次 没有 那么 幸运 ， 最 后 老 
贾 还 是 离世 了 。 但 是 ， 在 半年 的 时 间 里 ， 老 村 完成 了 自己 最 
后 的 凤 愿 ， 去 了 梅里 雪山 ， 看 到 了 他 心目 中 最 纯洁 和 神圣 的 
地 方 。 

手术 延长 了 患者 半年 的 生命 。 

“值得 吗 ? ”我 问 自己 。 

“ 值 ， 无 愧 于 心 。- 
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寺 | 小 脑 肿瘤 的 秘密 


经 常 有 人 会 问 我 ， 说 知道 人 最 重要 的 器 官 是 大 脑 ， 那 
么 ， 医 生 经 常 提 及 的 小 脑 又 是 什么 ， 都 有 什么 用 呢 ? 

一 般 人 所 理解 的 大 脑 是 整个 脑 部 ， 而 医生 说 的 大 脑 ， 只 是 
脑 的 一 部 分 。 

人 的 脑 部 由 大 脑 、 小 脑 和 脑 干 组 成 。 

如 果 把 人 的 头颅 分 成 两 层 的 话 ， 二 楼 的 叫做 大 脑 ， 一 楼 叫 
做 小 脑 ， 中 间 的 楼 板 叫做 小 脑 幕 。 小 脑 前 面 趴 在 脑 二 上， 中间 
有 一 条 河沟 ， 叫 做 第 四 脑室 ， 大 脑 里 的 水 〈 脑脊液 ) 在 第 四 脑 
室 流 消 。 

大 脑 负责 运动 、 感 觉 、 视 觉 等 复杂 的 神经 功能 ， 小 脑 主要 
负责 平衡 和 共 济 ， 能 不 能 走 靠 大 脑 ， 走 得 稳 不 稳 靠 小 脑 。 小 脑 
有 问题 的 人 是 不 能 走 平衡 木 的 ， 也 不 能 做 出 金鸡 独立 这 个 动 
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作 ， 小 脑 就 像 协调 部 门 ， 没 有 小 脑 的 作用 ， 运 动 起 来 都 是 闸 赂 
痢 的 。 

如 果 小 脑 有 了 疾病 ， 非 常 容易 引起 第 四 脑室 梗阻 ， 就 相当 
于 这 条 小 河 被 截流 ， 上 游 就 会 形成 堰 塞 湖 ， 这 种 堰 塞 湖 也 被 脑 
外 医生 称 之 为 “ 脑 积 水 ”。 

大 脑 和 小 脑 司职 功能 不 同 ， 发 生 肿瘤 的 类 别 也 不 一 样 。 

今天 ， 就 在 这 里 和 大 家 聊 聊 小 脑 肿 瘤 。 

小 脑 本 身 的 肿瘤 常见 的 有 星 形 细胞 瘤 、 血 管 网 织 细 胞 
瘤 、 骨 母 细胞 瘤 ， 当 然 还 有 血管 畸形 和 转移 瘤 等 。 另 外 ， 听 神 
经 瘤 、 斜 坡 肿瘤 会 压迫 小 脑 组 织 ， 属 于 小 脑 外 部 的 肿瘤 。 

不 过 ， 由 于 小 脑 在 发 育 上 是 保守 的 ， 小 脑 半球 的 胶 质 瘤 往 
往 级 别 比 较 低 ， 就 是 传统 意义 上 的 良性 胶 质 瘤 ， 因 此 手术 全 切 
后 不 需 放 化 疗 ， 患 者 能 得 到 治愈 。 

最 早 见 过 的 小 脑 肿 瘤 患者 是 一 个 回族 的 个 子 高 高 的 女孩 
(大约 8 ~9 岁 )， 当 时 我 还 是 学 生 ， 在 神 外 小 儿 病 房 实习 。 
她 在 病房 人 然 有 女 班长 的 感觉 ， 谁 让 她 个 头 高 呢 ， 带 领 一 群 弟 
弟妹 妹 们 在 病房 里 跑 来 跑 去 ， 也 许 欺 我 年 轻 ， 她 们 还 偶尔 会 一 
起 欺负 我 这 个 年 轻 的 医生 。 她 们 无 忧 无 虑 地 在 病房 玩 要 ， 即 使 

她 术 前 诊断 通 母 细胞 瘤 ， 手 术 如 期 进行 ， 过 程 中 做 了 快 
速 冰冻 ， 神 经 病理 科 打 来 电话 :“ 你们 觉得 像 髓 母 细胞 瘤 吗 ， 
跟 小 脑 归 | 部 粘连 重 吗 ? 我 们 觉得 像 胶 质 瘤 ， 最 后 得 看 石蜡 病 


理 吧 .。 

病理 科 女医 生 的 话 ， 绵 绵 的 ， 好 听 极 了 ， 就 是 这 样 绵绵 的 
声音 ， 决 定 着 外 科 医 生 是 大 做 还 是 小 做 ， 她 们 的 一 句 话 往往 决 
定 着 病灶 邻近 的 组 织 是 切除 还 是 保留 。 每 次 接 到 她 们 电话 的 时 


候 ， 都 会 让 我 想起 邓亚萍 ， 邓 亚 萍 在 英国 诺 本 汉 大 学 求学 时 的 ， 


硕士 论文 是 《 从 小 脚 女 人 到 奥运 会 冠军 》。 我 们 病理 科 的 这 位 
女 同 事 也 在 英国 留 过 学 ， 她 每 天 都 在 书写 着 “小 女子 指导 大 外 
科 医 生 ” 的 现实 传奇 。 

天 坛 医院 神经 病理 科 可 是 名 声 在 外 ， 光 他 们 诊断 的 疾病 十 
几 万 例 不 在 话 下 ， 各 种 奇怪 的 、 罕 见 的 病例 ， 全 世界 都 少见 
的 ， 她 们 都 见 过 ， 因 此 病理 科 的 话 ， 必 须 相信 。 

手术 继续 进行 ， 没 有 扩大 切除 。 

术 后 石蜡 病理 结果 是 星 形 细胞 瘤 。 看 到 这 样 的 病理 报 
告 ， 医 生 和 家 属 都 感到 兴奋 。 

小 脑 归 | 部 〈 小 脑 中 间 部 分 ) 仙 母 细胞 瘤 恶 性 度 极 高 ， 小 孩 
子 多 见 ， 预 后 不 太 好 ， 但 是 目前 用 手术 加 放 化 疗 还 是 不 错 的 。 

并 不 是 所 有 的 患者 都 有 这 个 回族 小 姑娘 那样 的 好 运气 。 这 
不 ， 就 有 一 个 患 儿 在 一 番 紧 张 治 疗 后 ， 依 旧 匆 匆 离 开 了 人 世 。 

患者 的 名 字 叫 做 豆 豆 ， 是 一 名 全 母 细 胞 瘤 的 患者 ， 发 病 以 
后 ， 他 的 父母 因为 缺少 足够 的 资金 和 资源 ， 就 在 某 网 络 上 发 
帖 求助 ， 在 如 今 ， 网 络 的 力量 绝对 是 震撼 的 ， 小 小 的 一 个 帖 
子 ， 为 他 带 来 了 巨大 的 帮助 ， 你 五 块 ， 我 十 块 ， 网 友 很 快 就 帮 


他 凑 齐 了 看 病 的 费用 。 豆 豆 最 终 借助 网 络 的 力量 到 北京 接受 了 
治疗 ， 在 当时 也 是 一 起 有 奈 动 效应 的 网 红 事件 。 

我 不 是 豆 豆 治疗 的 直接 医生 ， 但 是 我 与 豆 豆 的 手术 医生 很 
熟悉 。 

豆 豆 的 故事 是 那些 通 母 细胞 瘤 患 儿 的 缩影 。 

腾 母 细胞 冶 长 在 第 四 脑室 ， 在 脑 脊 液 循环 的 要 道上 ， 因 此 
患者 多 伴 有 脑 积 水 ， 头 痛 、 呕 吐 的 情况 很 常见 。 

彤 母 细胞 瘤 是 一 种 恶性 程度 非常 高 的 儿童 肿瘤 ， 有 四 个 病 
理 类 型 ， 不 同类 型 预后 不 同 。 

这 类 肿瘤 通常 有 三 个 特点 : 

第 一 ，3 岁 以 前 患 儿 预 后 不 如 大 孩子 ， 儿 童 肿瘤 患 儿 年 龄 
越 小 ， 肿 瘤 恶 性 程度 越 高 。 

第 二 ， 手 术 切 除 肿瘤 难度 大 ， 如 果 与 脑 干 背 侧 粘连 ， 很 难 
做 到 肿瘤 全 切 。 

第 三 ， 髓 母 细胞 瘤 不 遗传 ， 肿 瘤 发 生机 制 不 详 。 

在 了 解 了 爸 母 细胞 瘤 的 大 致 情况 后 ， 我 们 应 该 如 何 选 择 
适当 的 治疗 方法 ? 允 母 细胞 瘤 多 伴 有 梗阻 性 脑 积 水 ， 处 理 方 
法 包括 脑室 腹腔 分 流 术 、Ommaya 囊 慎 入 术 、 脑 室 穿刺 外 引 
流 术 。 

脑室 腹腔 分 流 术 是 目前 对 于 有 脑 积 水 的 信 母 细胞 瘤 患 儿 最 
常见 的 处 理 方法 。 

优点 : 缓慢 减 压 ， 效 果 稳 定 ， 避 免 放 化 疗 后 组 织 粘连 造成 


的 脑 积 水 。 缺 点 : 体内 异物 植 入 ， 分 流 管 堵塞 等 并 发 症 常见 。 
如 果 手 术 必 不 可 少 ， 再 大 的 风险 ， 也 得 接受 。 
诚然 ， 面 对 肿瘤 ， 治 疗 未 必 有 用 ， 很 多 时 候 我 们 没 办 法 控 
制 生 离 死 别 。 曾 经 有 一 对 陕西 的 年 轻 夫妇 ， 孩 子 刚 1 岁 就 发 现 


了 后 颅 窝 占 位 。 由 于 不 到 三 岁 的 患 儿 不 能 接受 放疗 ， 即 使 手 


术 切 除 ， 但 是 肿瘤 会 很 快 复发 ， 家 长 仅 选 择 了 脑室 腹腔 分 流 
术 作为 姑息 手术 ， 手 术 稳定 后 就 回 家 了 。 谁 知 ， 又 过 了 一 段 
时 间 ， 他 们 打 来 电话 告诉 我 孩子 走 了 ， 问 我 这 样 的 疾病 遗传 
不 ， 他 们 能 不 能 再 要 孩子 ， 我 很 肯定 地 告诉 他 们 可 以 再 要 健康 
宝宝 ， 他 们 听 后 释然 不 少 。 

豆 豆 生病 时 ， 我 正好 轮转 在 小 儿 神 经 外 科 。 

豆 豆 的 父母 每 天 都 会 在 门 外 换 班 看 着 他 ， 看 着 的 那个 人 
目不转睛 ， 而 另 一 个 就 趁 此 机 会 在 病房 外 的 侣 子 上 草草 睡 一 
会 儿 。 

其 他 大 夫 把 这 件 事 告诉 我 的 时 候 ， 我 皱 了 皱 届 ， 感 慨 这 有 
什么 用 呢 。 

“小 郝 啊 ……” 同 事 看 着 我 ， 叹 了 口气 ， 说 :“ 你 还 是 太 
年 轻 。- 

同事 说 的 没 错 ， 那 时 我 还 没有 孩子 ， 无 法 去 感受 那 对 年 轻 
父母 的 心情 。 只 党 得 有 什么 必要 呢 ， 又 不 是 没有 医生 看 着 ， 与 
其 有 这 个 时 间 不 如 好 好 养 精 蔷 锐 ， 思 考 怎么 样 配合 医生 的 治疗 
才 是 。 
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现在 想 想 ， 可 怜 天 下 父母 心 啊 ， 面 对 孩子 ， 父 母 可 以 
付出 一 切 的 一 切 。 

豆 豆 的 病 不 见 起 色 。 

她 大 多 数 时 间 维 持 着 银 迷 的 状态 ， 小 小 的 脸颊 干 间 清 
瘦 ， 只 留 下 两 只 大 大 的 眼睛 ， 偶 尔 有 气 无 力 地 有 睁 开 ， 在 我 们 检 
查 的 时 候 偷偷 看 我 们 几 眼 。 

豆 豆 是 个 乖 孩 子 ， 做 检查 从 不 反抗 。 

但 她 也 不 是 很 喜欢 说 话 ， 更 多 的 时 候 只 是 安安 静 静 配合 医 


生 的 治疗 。 
倒是 豆 豆 的 父母 ， 在 医生 检查 完 孩 子 的 时 候 ， 会 和 医生 们 
聊 聊 天 。 


话题 也 很 简单 ， 大 抵 就 是 他 们 过 去 的 生活 是 怎么 样 的 ， 以 
及 豆 豆 曾 经 是 个 怎么 样 的 孩子 。 

听 他 们 说 ， 他 们 本 身 都 是 农民 ， 没 读 过 几 年 书 ， 在 孩子 得 
了 这 样 的 重病 后 ， 别 说 想方设法 帮 他 寻找 好 医院 了 ， 一 开始 
连 科室 走 的 都 是 错 的 。 好 在 后 来 遇 到 了 热心 的 记者 和 网 友 ， 
把 他 们 的 经 历 写 到 了 网 上 ， 这 样 也 给 了 他 们 开始 新 生活 的 
机 会 。 

“谢谢 互联 网 啊 ， 后 面 我 们 收 到 了 很 多 善 款 。 曾 经 我 们 觉 
得 豆 豆 肯定 是 没 救 了 ， 不 过 如 今 感觉 到 还 是 有 点 希望 。” 豆 豆 
爸爸 感慨 地 说 。 他 皮肤 哆 黑 ， 看 起 来 就 是 个 地 道 的 农民 ， 他 拥 
有 农民 黑 漆 漆 的 皮肤 ， 也 拥有 农民 那 淳朴 走 挚 的 眼神 。 


“如 果 豆 豆 治 好 了 ， 这 钱 要 是 还 有 剩 下 来 ， 你 们 打算 怎么 
做 呢 ? 

有 人 问 他 们 。 

“ 捐 出 去 啊 ， 捐 给 有 同样 病 的 孩子 ， 这 样 也 是 个 接力 ，” 
豆 豆 妈妈 毫 不 犹豫 回复 道 ,“ 做 人 啊 ， 不 能 忘 本 。” 

这 个 回复 ， 据 说 让 在 场 的 所 有 人 ， 都 感到 心里 暖 暖 的 。 

也 就 在 那 时 候 ， 我 的 同事 下 定 决心 ， 一 定 要 把 这 个 孩子 
治 好 。 

可 惜 ， 他 们 治疗 了 很 久 后 依旧 还 是 以 失败 告终 。 豆 豆 在 一 
个 夜晚 匀 然 离开 了 。 

她 甚至 没有 等 到 手术 。 

我 至 今 记得 朋友 对 豆 豆 父母 离开 时 候 的 模样 的 描述 : 他 们 
没有 哭泣 ， 没 有 咒骂 ， 反 和 而 是 神态 冷静 地 处 理 好 了 后 事 ， 收 拾 
好 了 行李 ， 便 悄 无 声息 地 离开 了 。 

离开 的 时 候 我 的 一 个 同事 刚好 碰 到 了 他 们 ， 豆 豆 父 母 叫 住 
了 他 。 

同事 本 以 为 会 面 对 豆 豆 父 母 无 助 的 哭泣 ， 却 没 想到 他 们 颤 
颜 疾 财 地 从 行李 中 拿 出 几 盒子 点 心 ， 说 是 当地 的 特产 ， 让 同事 
拿 给 大 夫 们 ， 毕 竟 以 后 恐怕 也 没 机 会 再 见面 了 。 

同事 赶紧 把 点 心 塞 到 他 们 的 行李 包 里 ， 看 着 他 们 赢 拌 着 的 
背影 越 来 越 小 ， 最 终 忍 不 住 ， 落 下 了 眼泪 。 

豆 豆 这 样 的 故事 每 天 都 在 上 演 ， 但 带 给 我 们 如 此 大 触动 的 
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孩子 并 不 多 。 

我 知道 家 长 给 小 孩 看 病 不 容易 ， 自 己 就 曾 有 被 串 儿 家 长 
副 问 的 难堪 场景 。 坦 率 地 讲 ， 我 不 愿 从 事 小 儿 神经 外 科 的 工 
作 ， 因 为 经 常 面 对 患 儿 家 长 的 责难 和 来 自 于 内 心 深 处 的 感伤 。 

所 以 ， 只 有 当 医生 和 患者 相互 尊重 、 相 互 扶持 的 时 候 , 双 
方才 会 释放 自己 最 大 的 能 力 去 救治 孩子 。 

哪怕 最 后 结局 不 好 ， 至 少 所 有 人 都 不 后 悔 。 

豆 豆 的 经 历 、 回 族 女孩 的 经 历 ， 让 我 对 小 脑 肿 瘙 有 了 全 新 
的 认识 。 

这 时 ， 我 遇 到 了 亲手 治疗 的 第 一 个 患者 一 一 个 大 点 儿 
的 孩子 。 

说 来 也 好 笑 ， 我 的 这 个 患者 ， 是 一 个 世界 杯 球迷 ， 而 他 患 
病 的 时 候 ， 正 好 是 四 年 前 的 世界 杯 。 

患者 是 个 身材 很 好 ， 笑 容 爽朗 的 大 个 子 ， 我 自 认为 个 子 
不 算 矮小 ， 可 是 和 他 站 在 一 起 的 时 候 ， 还 是 显得 “娇小 " 了 
不 少 。 

小 伙 子 发 现 自己 生病 的 原因 也 是 异常 魔幻 : 之 前 的 他 在 英 
伦 求学 ， 在 那里 生活 了 3 年 ， 由 于 不 适应 那里 的 气候 ， 后 来 
回国 读书 了 。 

此 时 的 中 国 ， 正 值 世界 杯 酬 战 ， 年 轻 人 怎 能 错过 ? 于 是 直 
着 暑假 ， 他 开始 了 漫漫 熬夜 看 球 之 路 。 

半 决 赛 ， 东 道 主 巴西 对 阵 德国 ， 大 战 不 容错 过 。 厄 齐 


尔 、 克 洛 泽 、 穆 勒 领 衍 的 德国 队 7 : 1 大 胜 巴 西 ， 创 造 了 
历史 。 

可 惜 在 南半球 举行 的 比赛 ， 比 赛 结 束 ， 天 已 蒙蒙 亮 。 不 耽 
误 补 觉 ， 年 轻 人 躺 床 就 睡 。 可 能 是 兴奋 过 度 ， 吵 当 一 声 ， 小 伙 


子 不 愤 从 床上 摔 了 下 来 ， 头 上 哗 哗 流血 ， 马 上 到 医院 。 医 生 给 


颖 了 针 后 ， 他 顺便 做 了 个 头颅 CT， 结 果 一 检查 ， 发 现在 小 脑 
上 有 个 病变 。 

全 家 人 都 被 他 吓 疯 了 ， 可 他 自己 反而 态度 挺 淡定 。 

“ 当 我 们 知道 这 个 消息 的 时 候 ， 全 家 都 伤 了 ， 简 直 一 种 
天 塌 下 来 的 感觉 。” 患 者 的 父亲 老 王 讲 道 ,“ 这 个 孩子 长 这 
么 大 ， 我 们 父母 一 指头 都 没有 打 过 ， 现 在 突然 出 现 了 这 种 事 
情 ， 简 直 是 措手不及 。，” 

说 到 这 里 ， 他 一 脸 恨 铁 不 成 钢 地 看 了 他 儿子 一 眼 ， 无 奈 地 
说 :“ 可 你 们 猜 猜 他 说 什么 ?“ 

“说 了 什么 ? ” 

“他 说 一 一 唉 ! ”球迷 的 爸爸 无 奈 地 叹 了 口气 ,“ 他 说 
反正 病 都 病 了 ， 那 就 还 是 把 球 看 完 吧 ， 不 然 死 了 也 是 不 得 安 
生 ， 起 码 得 让 他 知道 世界 杯 的 决赛 结果 啊 。” 

闻 言 我 们 扑 味 一 笑 ， 不 愧 是 世界 杯 的 球迷 啊 ， 这 时 候 还 顾 
着 足球 呢 。 

“我 们 到 处 托 人 ， 查 找 名 医 ， 最 终 来 到 了 你 们 这 里 ， 不 管 
结局 怎么 样 ， 我 们 都 能 接受 。” 老 王 接着 说 。 


97 


“在 手术 之 前 ， 我 们 也 不 知道 它 的 性 质 ， 只 有 做 完 手 术 拿 
到 病理 才 知道 肿瘤 性 质 ， 但 是 有 一 点 可 以 保证 ， 我 们 一 定 会 尽 
力 的 。” 我 安奈 着 患者 家 属 。 

小 伙 子 就 这 样 被 安排 住 进 了 医院 ， 他 也 是 不 愧 球迷 之 
名 ， 即 使 在 住院 的 时 候 ， 依 旧 保持 着 热爱 足球 的 乐天 派 精 ， 
神 ， 只 要 没什么 事情 干 ， 就 打开 ipad， 美 滋 滋 地 观看 球赛 的 

那个 特殊 的 日 子 ， 天 蓝 蓝 的 ， 能 听 到 小 乌 的 歌声 ， 伴 随 着 
解说 员 热 情 的“ 球 进 了 一 一 ”他 的 笑容 也 变 得 格外 灿烂 。 

我 从 门 外 看 到 他 ， 无 奈 地 摇 摇 头 ， 一 般 来 说 ， 只 要 他 不 是 
过 分 熬夜 看 球 ， 我 也 不 想 说 他 什么 。 

比 起 那些 哭 哭 啼 啼 的 患者 ， 坚 持 自己 的 一 点 小 爱好 ， 起 码 
足够 安静 、 足 够 冷静 。 

几 天 后 的 早晨 七 点 钟 ， 患 者 被 推进 了 手术 室 ， 手 术 室 铁 门 
紧 闭 。 

家 属 在 门 外 来 回 足 步 ， 大 夫 在 里 面 有 条 不 率 地 手术 。 

这 是 我 第 一 次 主刀 应 对 小 脑 肿 瘤 ， 麻 醉 、 气 管 插 管 、 翻 
身 、 上 头 架 ， 当 第 一 刀 将 要 开始 的 时 候 ， 我 停顿 了 2 秒 ， 继 
续 开 始 了 工作 ， 取 下 小 脑 的 骨 斩 ， 小 脑 的 外 衣 是 饱满 的 ， 到 
底 是 什么 肿瘤 呢 ? “我 问 了 下 自己 ， 紧 接着 前 开 了 小 脑 的 衣 
服 一 一 硬 膜 ， 看 到 了 病灶 。 

“冰冻 回报 ， | 级 胶 质 瘤 ! “ 美 小 护 大 声 喊 道 ， 这 时 候 ， 


手术 至 的 气氛 变 得 不 再 冰冷 ， 变 得 自由 起 来 。 声 音 醋 美 的 病理 
科 女 大 夫 又 把 这 个 好 消息 告诉 我 们 ， 她 自己 却 很 淡定 ， 我 也 很 
服气 她 不 以 物 喜 、 不 以 己 悲 的 淡定 ， 看 到 病理 科 医 生 也 会 让 
我 联想 起 穿着 袍 子 、 冷 冰冰 的 法 官 。 不 算 多 严重 的 肿瘤 ， 好 


在 发 现 也 算 及 时 。 这 给 了 我 们 很 大 的 信心 ， 手 术 最 终 也 顺利 


完成 。 

这 也 没有 枉 费 他 父母 的 一 番 苦 心 : 从 遥远 的 南方 来 北京 求 
医 ， 就 是 想 有 个 好 结果 。 

手术 的 结局 让 所 有 人 都 很 满意 ， 小 伙 子 父母 相 拥 而 泣 ， 哭 
着 搂 在 一 起 ， 幸 福来 得 太 突然 了 。 

小 球迷 术 后 的 病理 结果 也 很 好 ， 他 的 父母 和 医护 人 员 都 蔡 
他 高 兴 。 

等 他 醒 后 ， 他 的 父母 长 舒 一 口气 ， 如 果 采 访 一 下 家 属 的 感 
受 ， 我 想 一 定 是 经 历 了 过 山 车 一 样 的 心路 历程 。 

从 突 发 疾病 的 失落 ， 到 手术 室 门口 的 焦虑 ， 再 到 得 知 病理 
的 狂喜 ， 怎 能 不 是 过 山 车 呢 。 

有 趣 的 是 小 球迷 的 反应 ， 他 醒 来 的 第 一 句 话 是 : 

“比赛 怎么 样 ? 谁 赢 了 ? 我 买 了 彩票 的 ! “ 

闻 言 我 们 都 笑 了 ， 这 一 次 ， 病 房 里 没有 了 前 途 未 卜 的 
氛围 。 

过 了 一 段 时 间 ， 小 球迷 的 病 彻 底 康 复 ， 他 离开 医院 的 时 候 
要 了 我 的 微 信 ， 我 们 一 直 保持 着 联系 ， 几 年 过 去 了 ， 我 们 渐渐 
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成 了 朋友 。 

在 人 生 低 落 点 ， 医 生 跟 他 一 起 度 过 ， 这 样 的 人 生 经 历 可 谓 
泰山 之 交 。 

他 跟 我 说 感觉 治 病 和 看 足球 一 样 ， 永 远 都 不 知道 结果 会 怎 
么 样 。 

我 问 他 : “你 当时 怕 不 怕 ? 我 看 你 一 脸 满 不 在 平 。” 

他 吐 权 : “怎么 可 能 不 怕 ， 当 然 是 怕 死 了 。 但 是 我 苑 妈 都 
着 急 成 那个 样子 了 ， 我 如 果 继 续 哭 天 抢 地 ， 岂 不 是 更 给 他 们 添 
麻烦 ? 算 了 算 了 ， 装 傻 顺便 看 球 。” 

原来 如 此 ， 小 伙 子 对 父母 的 孝心 ， 一 时 间 让 我 肃然 起 敬 。 

这 些 仅仅 是 我 接触 的 小 脑 肿瘤 里 的 一 部 分 ， 它 当 过 可 怕 的 
病魔 ， 曾 吞噬 了 一 些 孩子 的 生命 ， 也 曾经 和 我 们 开 过 大 大 的 玩 
笑 ， 本 以 为 要 泪 流 满面 ， 却 没 想到 只 是 虚惊 一 场 。 

我 对 小 脑 肿 瘤 的 研究 不 会 停止 ， 希 望 能 够 完全 克服 它 。 

也 希望 大 家 在 遇 到 类 似 症状 的 时 候 ， 不 要 不 当 回 事 ， 和 于 万 
及 时 就 医 ， 谨 愤 、 谦 慰 、 再 谨慎 。 

毕竟 谁 也 不 知道 ， 一 时 的 耽误 病情 ， 会 酿 成 多 么 可 怕 的 
后 果 。 


_2 | 颅 内 最 美的 肿瘤 
胆 脂 瘤 


自从 电视 剧 《 心术 》 播放 之 后 ， 我 就 经 常会 被 亲友 们 询问 


里 面 的 剧情 。 其 中 大 家 问 的 很 多 的 一 个 问题 ， 就 是 “医生 真 的 
会 对 肿瘤 也 进行 美 丑 的 区 分 ? 

这 个 疑惑 源 自 于 电视 剧 里 的 一 段 情节 ， 男 主角 科室 的 高 年 
资 医 生 在 给 患者 治疗 的 时 候 ， 夹 着 切 好 的 肿瘤 和 他 的 徒弟 一 脸 
得 意 地 说 :“ 你 看 ， 这 当 官 的 就 是 不 一 样 ， 肿 瘤 都 长 得 比 别 人 
的 漂亮 ， 多 精致 。” 

其 实 ， 看 到 那 段 剧情 的 时 候 ， 我 也 是 哭笑不得 的 。 

不 过 这 个 叙述 没什么 大 错 。 

虽然 我 们 没有 和 电视 剧 那样 夸张 ， 不 过 脑 瘤 大 夫 确实 对 不 
同 的 脑 瘤 会 有 自己 一 定 的 评价 和 认 知 。 

我 虽然 没有 给 脑 瘤 选 美的 习惯 ， 但 在 我 心里 ， 颅 内 最 美的 
肿瘤 莫 过 于 一 种 ， 那 就 是 ， 胆 脂 瘤 。 

胆 脂 瘤 学 名 叫做 表皮 样 囊 肿 ， 小 名 “珍珠 瘤 ”。 这 样 大 家 
就 知道 为 什么 叫做 颅 内 最 美的 瘤 了 吧 ? 

我 在 学 医 的 时 候 并 不 相信 它 有 多 么 美丽 ， 直 到 做 了 多 个 手 
术 之 后 ， 才 意识 到 它 确 实 漂亮 ， 说 是 珍珠 一 点 也 不 为 过 ， 因 为 
就 好 像 是 脑 中 存放 的 一 枚 枚 珍珠 一 般 。 


我 第 一 次 取出 胆 脂 癌 的 时 候 感觉 仿佛 是 在 从 一 枚 蚌 中 挖 
出 珍珠 ， 那 种 如 获 至 宝 的 心情 可 能 患者 理解 不 了 ， 但 作为 医 
生 ， 都 会 慌 。 

这 种 肿瘤 是 先天 性 的 肿瘤 ， 是 胚胎 残存 的 组 织 ， 由 于 包 膜 
不 停 地 分 泌 脂 属 类 的 物质 ， 因 此 肿瘤 会 慢 慢 增 大 ， 大 到 一 定 程 
度 就 会 产生 相应 神经 压迫 症状 。 

有 患者 出 现 三 叉 神经 痛 ， 以 为 是 牙 引起 ， 不 停 地 拔牙 ， 后 
牙 槽 的 几 颗 牙 都 拔 完了 还 是 牙 疼 ， 像 放电 一 样 疼 ， 最 后 行头 颅 
检查 才 发 现 颅 内 长 了 胆 脂 瘤 。 还 有 的 患者 以 为 是 原 发 三 又 神经 
痛 ， 做 微血管 减 压 ， 术 中 探查 发 现 是 神经 被 胆 脂 瘤 压迫 导致 神 
经 异常 放电 。 

胆 脂 癌 的 磁 共振 检查 有 一 种 特殊 的 序列 叫做 弥散 加 权 成 像 
DWI， 不 管 是 术 前 还 是 术 后 一 定 要 做 这 个 序列 ， 这 样 可 以 很 
好 判断 肿瘤 的 切除 程度 、 复 发 与 否 等 。 

我 曾经 接 诊 过 一 个 胆 脂 瘤 的 患者 ， 有 趣 的 是 ， 他 是 一 个 美 
术 学 生 。 

不 同 于 其 他 的 患者 ， 他 非常 配合 我 们 的 治疗 ， 甚 至 在 我 们 
忙 不 过 来 的 时 候 ， 自 己 主动 填写 病历 。 令 人 汗颜 的 是 ， 他 写 的 
字 比 我 们 的 漂亮 多 了 。 

他 虽然 不 学 医 ， 不 过 他 的 父母 也 是 医生 ， 可 能 是 出 于 医生 
和 医生 的 悍 悍 相 惜 ， 在 对 他 的 治疗 上 我 感受 到 了 前 所 未 有 的 轻 
松 感 和 被 配合 感 。 因 此 忍 不 住 观察 了 他 很 多 ， 也 更 加 熟悉 这 个 


学 生 患 者 。 
他 平时 很 喜欢 画 画 ， 来 住院 时 就 带 了 厚 厚 的 一 本 素描 册 。 
先是 把 病房 的 场景 画 了 下 来 ， 不 同 的 角度 、 不 同 的 时 间 各 
自 一 张 口 


紧 接 着 给 同 病 房 的 患者 一 人 一 张 肖 像 ， 屋 子 里 的 另 一 个 青 ， 


年 对 他 崇拜 得 不 得 了 ， 说 他 画 得 形 神 兼备 ， 好 看 极 了 。 

再 到 后 来 ， 他 表示 想 给 我 画 一 幅 肖像 ， 我 谢谢 他 的 好 
意 ， 不 过 婉拒 了 他 的 提议 ， 毕 竟 日 常 忙 得 很 ， 实 在 是 没有 时 间 
配合 。 

“你 当初 为 什么 要 学 美术 呢 ? ”有 一 天 检查 完备 项 指标 
后 ， 看 着 他 认真 描摹 ， 我 忍 不 住 问 他 。 

“ 咽 …… 可 能 是 因为 我 从 小 就 喜欢 漂亮 的 东西 吧 。” 他 一 
边 吃 苹 果 一 边 回复 我 , “每 当 我 看 到 各 种 漂亮 东西 的 时 候 ， 就 
特别 兴奋 开心 ， 总 是 想 把 他 们 记录 下 来 。， 

“所 以 选择 了 美术 ? 

“对 啊 ， 你 虽然 喜欢 漂亮 的 东西 ， 可 是 如 果 没 办 法 把 那 一 
瞬间 的 美 记录 下 来 ， 大 脑 会 在 几 天 后 把 这 段 记 忆 筛 选 掉 的 。” 
说 到 这 ， 他 的 脸色 一 下 子 变 得 不 太 好 看 ,“ 所 以 我 实在 是 看 不 
透 人 体 的 功能 啊 ， 奥 妙 太 多 了 ， 掌 控 不 了 ， 只 能 按照 它 的 规则 
来 行事 。，” 

闻 言 我 忍 不 住 笑 了 ， 他 说 的 虽然 别扭 ， 不 过 确实 如 此 。 

“其 实 ， 你 的 病 在 我 们 眼 里 也 很 漂亮 。” 我 和 他 补充 说 道 。 
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“什么 ? 

“你 知道 你 得 的 是 什么 吧 ， 胆 脂 瘤 ， 这 种 肿瘤 在 肿瘤 中 是 
最 好 看 的 ， 不 同 于 其 他 的 血肉 模糊 的 画面 ， 我 们 在 切除 胆 脂 瘤 
的 时 候 ， 偶 尔 还 会 有 欣赏 美好 的 感受 。 
“对 于 病 患 来 说 ， 这 可 并 不 是 什么 美好 的 感受 。 
他 一 脸 嘲讽 地 型 了 回来 。 
“ 那 倒 也 是 ， 不 过 你 放心 吧 ， 这 个 手术 其 实 不 难 。” 
小 美术 生 不 再 理 我 ， 我 想 他 可 能 是 因为 想到 脑 中 的 肿 
心情 变 差 了 吧 。 
有 趣 的 是 ， 小 美术 生 似乎 把 我 的 话 放 在 了 心里 。 
第 二 天 检查 完 后 ， 他 拉 住 我 ， 冲 我 搬 了 投 y 吗 ， 说 :“ 胆 脂 
瘤 哪 里 好 看 了 ， 白 平平 的 ， 毫 无 美感 。 
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“是 吗 ? 另 
“是 啊 是 啊 ， 一 想到 自己 的 脑子 里 长 了 这 么 个 东西 ， 我 就 
觉得 好 恐怖 啊 。 


看 着 他 接连 不 断 吐槽 的 样子 ， 我 在 心里 想 ， 某 种 意义 上 
说 ， 胆 脂 瘤 确 实 也 挺 “ 恐 怖 ” 的。 

胆 脂 瘤 长 在 颅 底 ， 有 见 颖 就 钻 的 特性 ， 因 此 手术 全 切 非常 
困难 ， 绝 大 多 数 都 是 把 包 膜 下 的 脂 类 切除 ， 真 正 做 到 包 膜 完全 
切除 ， 基 本 不 可 能 。 除 此 之 外 ， 胆 脂 瘤 在 手术 后 并 不 能 够 完全 
康复 ， 相 反 还 可 能 得 一 些 术 后 并 发 症 。 

比如 胆 脂 冶 的 患者 术 后 极 易 出 现 化 学 性 脑膜 炎 ， 就 是 因 


为 脂 类 物质 容易 散落 在 蛛网 膜 下 腔 ， 导 致 患者 术 后 会 顽固 发 
热 ， 尽 管 医生 术 中 已 经 非常 注意 并 且 用 激素 盐水 反复 冲洗 ， 有 
的 患者 还 是 会 发 热 。 所 以 不 管 医生 还 是 患者 都 需 知道 疾病 的 这 
个 特点 ， 以 做 好 充分 准备 。 


胆 脂 瘤 的 术 后 还 有 一 个 严重 的 并 发 症 ， 就 是 容易 出 血 ， 这 , 


是 由 于 化 学 性 的 胆 脂 类 物质 对 血管 壁 的 刺激 ， 叶 致 血管 壁 薄 
弱 ， 就 像 暖气 水 管内 壁 年 久 了 被 铁锈 腐蚀 一 样 ， 以 前 我 们 科室 
医生 对 胆 脂 瘤 术 后 一 周 的 情况 都 特别 害怕 ， 曾 经 病房 里 连续 出 
现 术 后 一 周 出 血 的 病例 ， 大 家 谈 “ 胆 脂 瘤 色 变 ”， 现 在 随 着 认 
识 与 经 验 的 增多 ， 胆 脂 冶 术 后 出 血 的 病例 越 来 越 少 了 。 

我 忽然 发 自 内 心地 觉得 现在 的 孩子 实在 是 足够 幸运 。 

在 我 们 过 去 ， 无 论 是 怎么 样 的 肿瘤 ， 都 是 神秘 且 可 怕 的 存 
在 。 长 在 脑子 里 的 更 不 用 说 ， 这 就 意味 着 死亡 如 影 随 形 。 

曾经 ， 人 们 得 了 脑 瘤 就 仿佛 天 塌 下 来 一 样 可 怕 。 

而 如 今 ， 我 们 医生 也 能 在 做 手术 的 时 候 欣赏 一 些 肿瘤 的 美 
丽 ， 某 种 意义 上 来 说 ， 这 或 许 就 是 医学 不 断 进 步 带 给 了 我 们 充 
足 的 安全 感 与 自信 。 

现在 大 家 对 脑 癌 已 经 有 了 充足 的 经 验 ， 知 道 一 步 步 会 发 生 
什么 问题 ， 知 道 如 何 处 理 ， 知 道 发 病 率 其 实 很 低 ， 所 以 我 们 游 
刃 有 余 、 毫 不 畏惧 。 

胆 脂 瘤 属于 良性 肿瘤 ， 即 使 是 不 做 手术 也 不 是 不 可 以 
的 。 虽 然 可 能 会 恶变 ， 但 发 生 率 很 低 ， 当 医生 这 么 多 年 ， 我 
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也 只 遇见 了 一 例 。 那 是 我 读 博士 生 的 时 候 ， 一 个 患者 惧怕 手 
术 ，6 年 后 病情 加 重 ， 病 灶 出 现 了 强化 ， 病 理 是 鳞 癌 ， 记 得 我 
还 把 病例 情况 写 了 一 篇 文章 发 表 。 

所 以 说 ， 如 果 已 早期 发 现 ， 患 者 已 经 有 了 相应 的 症状 ， 还 
是 要 尽早 手术 。 手 术 虽 然 可 怕 ， 不 过 能 够 更 好 地 解决 问题 , 从 
这 点 上 来 说 ， 手 术 的 意义 很 重要 。 

手术 即将 来 临 ， 在 开始 之 前 我 忍 不 住 询 问 了 一 下 小 美术 生 
对 手术 的 态度 。 

“假如 不 做 手术 也 不 是 不 行 ， 你 会 不 会 想 不 做 手术 ? ” 

本 以 为 他 会 给 我 肯定 的 答案 ， 没 想到 他 却 择 了 摇头 和 我 
说 :“ 该 做 还 是 要 做 的 ， 该 吃 的 苦 还 是 得 忍耐 的 。” 

“这 样 啊 。” 

“另外 ，” 他 的 脸 有 点 红 ,“ 郝 大 夫 ， 我 挺 好 奇 胆 脂 瘤 长 
什么 样 的 ， 手 术 成 功 之 后 ， 或 许 再 看 胆 脂 瘤 的 照片 ， 我 的 心态 
会 有 完全 不 同 的 转变 吧 。” 

闻 言 他 塞 给 我 一 张 素描 ， 我 细 细 一 看 ， 才 发 现 是 一 张 胆 脂 
瘤 的 速写 。 

我 明白 了 他 的 意思 ， 回 到 办 公 室 开 始 悉 心 准 备 。 

他 其 实 是 用 画作 表达 他 对 手术 的 不 安 和 害怕 ， 而 在 这 时 
候 ， 我 需要 提供 的 就 是 笃定 的 自信 和 足以 保证 安全 的 精湛 
技术 。 

虽然 这 并 不 是 一 个 多 么 严重 的 手术 ， 可 我 还 是 会 尽 我 最 大 


的 努力 ， 保 证 他 的 安全 。 

手术 在 几 天 后 顺利 完成 ， 做 得 很 成 功 。 

术 后 也 没有 出 现 并 发 定 ， 这 孩子 可 以 说 ， 真 的 挺 幸运 的 。 

等 他 恢复 意识 后 ， 我 如 约 陪 他 重新 看 了 看 胆 脂 瘤 的 昭 
片 ， 这 次 他 没有 故 作 镇 定 ， 也 没有 暗藏 丽 惧 ， 反 而 是 认真 地 看 
着 曾经 长 在 自己 脑 中 的 肿瘤 是 什么 样子 ， 看 完 后 他 的 神色 很 平 
和 ， 对 我 说 ， 谢 谢 您 ， 大 夫 。 

最 终 ， 那 个 小 美术 生 顺 利康 复 ， 在 他 出 院 的 时 候 ， 他 一 边 
表达 了 对 我 的 感谢 ， 一 边 认 真 地 说 :“ 我 现在 可 以 理解 你 们 的 
惑 觉 了 ， 说 真 的 ， 我 都 觉得 ， 这 肿瘤 蛮 好 看 的 ， 也 许 是 因为 我 
爱 美 ， 所 以 长 的 脑 瘤 也 是 个 美丽 的 肿瘤 。” 

闻 言 我 们 忍 不 住 笑 了 ， 有 惊 无 险 之 后 ， 适 当 的 调侃 也 是 医 
患 感情 的 一 种 升华 ， 不 是 吗 ? 

我 们 总 有 那么 一 个 过 程 ， 对 疾病 ， 从 恐惧 到 淡定 。 

作为 医生 ， 我 非常 清楚 ， 在 这 个 过 程 里 ， 我 们 需要 付出 怎 
样 的 努力 和 艰辛 。 

看 到 那 孩子 最 终 不 再 害怕 疾病 ， 我 感到 非常 欣慰 。 

对 于 颅 内 最 美的 肿瘤 ， 我 们 就 讲 到 这 里 吧 ， 想 想 术 中 看 到 
的 珍珠 一 样 的 肿瘤 ， 真 是 极 漂亮 呢 。 

只 是 ， 它 如 果 没 有 真 的 长 在 脑子 里 就 好 了 。 


上 据 神 经 上 长 的 肿瘤 


你 们 见 过 面瘫 吗 ? 

年 轻 的 小 朋友 可 能 在 二 次 元 动画 里 听 说 过 这 个 名 词 ， 我 曾 
经 以 为 指 的 也 是 疾病 ， 谁 知道 后 来 被 小 朋友 科普 才 知 道 : 在 动 
漫 里 ， 面 瘫 指 的 是 嘉 言 少 语 ， 没 有 多 少 表 情 的 人 。 

那么 现实 中 的 面瘫 指 的 也 是 这 个 吗 ? 

并 不 是 。 

现实 中 的 面 闪 ， 指 的 是 一 种 疾病 ， 最 常见 的 症状 ， 就 是 患 
者 无 法 控制 面部 表情 ， 嘴 斜 眼 牌 。 

说 起 来 ， 我 最 近 接 诊 了 个 同学 。 

他 的 运气 非常 不 好 ， 在 婚礼 前 一 天 突 发 面 疤 ， 整 个 婚礼 
过 程 仿佛 在 “做 鬼脸 ”， 看 起 来 酷 酷 的 。 明 明 夫 妻 两 个 人 是 初 
恋 、 恩 爱 十 多 年 的 模范 情侣 ， 可 看 他 们 的 婚礼 ， 总 感觉 是 一 场 
包办 婚姻 。 也 不 能 怪 大 家 多 想 ， 毕 竟 帮 子 欢天喜地 ， 丈 夫 却 毫 
无 喜悦 …… 这 对 比 实在 是 太 强 烈 。 

尤其 是 两 个 人 合唱 《 今天 你 要 嫁 给 我 》 的 时 候 ， 那 位 倒霉 
同学 克 奢 绊 绊 、 口 齿 不 清 ， 搞 得 来 宾 哄 堂 大 笑 。 

我 们 这 些 没 参加 他 婚礼 的 同学 ， 在 看 视频 的 时 候 都 笑 疯 
了 ,这 场 又 好 笑 又 好 和 气 的 经 历 最 终 变 成 了 同学 聚会 上 的 一 个 常 
开 不 败 的 段子 。 


那 位 同学 也 时 不 时 怒气 冲 ) 趾 地 和 我 说 :“ 郝 哥 ， 你 可 得 给 
我 做 主 ， 你 告诉 他 们 ， 面 冯 并 不 是 故意 的 好 嘛 ! “ 

是 啊 ， 面 瘫 确 实 不 是 故意 的 ， 真 的 是 一 种 疾病 。 

如 果 大 家 现实 中 看 到 有 人 突 发 面 冯 ， 不 要 嘲笑 他 们 ， 赶 紧 
送 医院 才 是 要 紧 的 。 


不 过 今天 和 大 家 讨论 的 疾病 ， 并 不 是 面 闪 ， 只 能 说 和 面瘫 


有 点 关系 。 

作为 一 名 脑 瘤 医 生 ， 偶 尔 也 会 有 人 问 我 ， 有 和 面部 有 关 的 
肿瘤 吗 ? 

确实 有 。 


在 人 的 大 脑 深 处 ， 有 12 对 颅 神经 密密麻麻 爬行 ， 它 们 控 
制 着 人 类 的 表情 、 面 部 感觉 、 听 力 等 等 。 它 们 有 的 时 候 也 会 长 
肿瘤 ， 就 是 颅 神经 肿 交 。 

颅 神经 瘤 比较 常见 的 种 类 主要 分 为 两 种 ， 一 种 是 听 神 经 
瘤 ， 另 一 种 是 三 又 神经 蒜 瘤 。 

先 说 说 听 神 经 瘤 。 

听 神 经 瘤 是 颅 内 较 常见 的 良性 肿瘤 ， 谈 到 听 神 经 瘤 ， 顾 名 
思 义 就 是 听 神 经 长 出 来 的 肿瘤 。 其 实 是 听 神 经 的 一 部 分 叫做 蜗 
神经 这 段 长 出 来 的 肿瘤。 

为 什么 会 长 肿瘤 呢 ， 跟 一 个 叫做 NF2 的 基因 相关 ， 这 个 
基因 如 出 现 了 问题 ， 听 神经 上 就 可 能 长 肿瘤 。 这 个 肿瘤 与 打手 
机 的 关系 暂时 没有 定论 ， 但 若 总 是 抱 着 电话 打 ， 也 不 是 太 好 。 
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听力 减退 和 耳鸣 是 听 神 经 癌 最 常见 的 早期 症状 ， 听 神经 长 
了 肿瘤 ， 肿 瘤 就 会 刺激 神经 ， 就 像 用 指头 拉 小 提琴 一 样 ， 出 
现 了 杂音 ， 或 是 像 开 水 壶 的 鸣 音 。 随 着 肿瘤 增 大 ， 神 经 被 破 
坏 ， 就 出 现 听力 减退 。 

有 一 种 疾病 叫 突 芍 ， 突 压 的 发 病 率 远 比 听 神 经 瘤 的 发 病 率 ， 
高 ， 年 轻 人 劳累 后 会 出 现 突 压 ， 活 血 治疗 后 听力 会 恢复 ， 但 是 
听 神 经 瘤 的 听力 是 不 会 恢复 的 ， 发 生 突 区 后 如 果 听 力 好 久 没 有 
恢复 ， 做 个 头 部 CT 是 必要 的 。 

听 神 经 肿瘤 增 大 压迫 小 脑 时 ， 患 者 会 走路 不 稳 ， 压 迫 后 组 
颅 神经 会 咽 不 下 东西 ， 不 过 大 多 数 患者 到 不 了 这 个 阶段 就 会 发 
现 身 体 的 异常 ， 来 医院 就 诊 ， 也 有 一 些 粗 心 的 人 到 了 中 期 才 
会 看 病 。 还 有 一 些 更 粗心 的 患者 ， 肿 瘤 继 续 增 大 直到 出 现 了 
脑 积 水 才 来 看 病 ， 视 力也 下 降 了 ， 这 就 是 听 神 经 瘤 的 较 晚期 
表现 。 至 于 到 了 听 神 经 瘤 终 末期 ， 就 回 天 乏术 ， 扁 鹊 也 治 不 
了 了 。 

我 那 位 同学 就 是 在 我 这 做 的 手术 。 

婚礼 结束 后 ， 他 的 面瘫 慢 慢 好 了 ， 但 是 耳 采 开始 没 日 没 夜 
地 响 ， 被 他 媳妇 架 着 送 来 了 我 们 的 医院 ， 同 时 过 来 的 还 有 同 
学 们 。 

他 最 终 诊断 下 来 是 听 神 经 瘤 ， 不 过 好 在 发 现 及 时 ， 没 到 晚 
期 ， 也 没有 什么 比较 大 的 毛病 ， 动 手术 就 好 。 

我 不 是 很 懂 他 这 个 钢铁 直 男 是 怎么 得 这 么 个 病 的 ， 后 面 一 


问 才 知道 ， 他 为 了 婚礼 上 表现 好 ， 天 天 抓 着 手机 练 歌 。 
虽然 说 他 患 病 的 原因 和 这 个 应 该 没什么 关系 ， 不 过 这 个 原 
因 再 次 引爆 了 大 家 的 叉腰 儿 笑 。 
“为 什么 你 练习 了 那么 多 遍 ， 练 习 得 肿瘤 都 长 出 来 了 ， 结 
果 还 是 把 歌词 忘 了? 


他 说 也 不 知道 咋 的 ， 越 是 想 唱 ， 舌 头 越 是 转 不 过 来 ， 感 觉 


就 是 大 舌头 ， 其 实 这 就 是 听 神 经 瘤 比较 大 ， 压 迫 了 舌 下 神经 而 
已 ， 普 通 百姓 哪里 会 知道 这 些 。 

确诊 后 果断 安排 手术 ， 手 术 治疗 还 是 听 神 经 瘤 的 主要 治疗 
手段 ， 而 且 随 着 我 们 经 验 的 积累 ， 手 术 技术 非常 成 熟 ， 风 险 比 
起 其 他 的 肿瘤 真 的 不 算 高 。 

“ 郝 哥 ， 我 的 小 命 可 就 全 在 你 手 里 了 。” 

老 同学 可 怜 今 兮 地 看 着 我 。 

“ 行 了 吧 你 。” 我 笑 着 安慰 他 ,“ 哪 有 那么 大 的 事情 。” 

话 虽 讲 得 轻松 ， 但 是 我 内 心 的 压力 还 是 很 重 的 。 听 神经 癌 
中 期 可 能 导致 面瘫 ， 面 瘫 也 是 听 神 经 瘤 最 常见 的 术 后 症状 ， 现 
在 术 后 面瘫 的 发 生 率 逐 年 下 降 ， 不 需要 太 担心 。 不 过 假若 他 真 
的 再 出 现 面瘫 ， 我 可 能 没 法 向 其 他 同学 交代 。 

手术 前 ， 我 专门 拜会 了 神经 电 生理 室 的 乔 主 任 ， 同 学 的 听 
神经 癌 需 要 请 她 亲自 出 马 ， 保 驾 护航 了 。 在 细 如 缘 丝 一 样 的 神 
经 上 唱 离 肿瘤 ， 除 了 精湛 的 手法 外 ， 还 需要 仪器 的 监测 ， 在 仪 
器 监视 下 ， 首 先 可 以 发 现 神经 ， 然 后 再 慢 慢 剥 离 ， 就 像 探 地 雷 


一 般 。 乔 主任 大 大 的 眼睛 ， 属 于 资深 美女 级 的 人 物 ， 一 般 情况 
下 只 做 幕后 判读 ， 很 少 亲 自 出 马 。 我 向 她 介绍 了 病情 ， 乔 主任 
爽快 地 答应 了 我 的 请 求 ， 从 乔 主任 办 公 室 出 来 ， 我 仿佛 夏天 里 
喝 了 冰镇 北冰洋 ， 同 学 的 手术 有 保障 了 。 

和 我 预想 的 完全 一 样 ， 老 同学 的 手术 进行 得 非常 顺利 , 他 ， 
的 肿瘤 完整 切除 了 。 

“小 郝 ， 电 生理 显示 ， 面 神经 无 比 通畅 。” 大 眼睛 乔 主任 
干脆 利落 的 言语 宣告 这 次 手术 完美 成 功 。 

术 后 ， 同 学 逐渐 康复 了 ， 没 有 面瘫 发 生 ， 训 无 疑问 这 是 听 
神经 交手 术 的 完美 之 作 。 并 且 ， 他 的 听 神 经 瘤 插 大 的 ， 瘤 内 有 
卒中 激化 ， 主 任 手 术 台 上 不 停 阅 :“ 怎 么 长 这 么 大 的 听 瘤 ， 居 
然 还 跟 我 们 大 夫 是 同学 ， 你 这 个 大 夫 不 称职 哟 。” 

后 来 同学 来 谢 我 ， 说 要 请 我 吃 好 吃 的 ， 并 且 叫 上 了 几 个 同 
学 一 起 吃 了 顿 饭 。 

酒 过 三 巡 ， 大 家 感慨 疾病 来 得 实在 没有 原因 ， 并 且 恰巧 在 
婚礼 前 发 病 。 大 家 看 我 一 脸 淡定 ， 问 我 为 什么 没有 感想 ， 我 
说 ， 我 早 习惯 了 。 

在 医院 这 么 多 年 ， 生 老病 死 、 生 离 死 别 ， 全 都 看 惯 了 ， 啥 
都 不 是 事 儿 。 

实际 上 他 的 肿瘤 已 经 算 幸运 了 ， 毕 竟 只 是 听 神 经 瘤 。 

三 叉 神经 鞘 瘤 是 另 一 类 颅 神经 肿瘤 ， 相 比较 于 听 神 经 
瘤 ， 形 态 更 多 变 ， 病 情 更 危险 。 


谤 到 三 叉 神 经 ， 给 我 的 印象 ， 就 是 像 一 条 小 径 一 样 ， 承 载 
着 跳动 的 电波 ， 它 从 桥 脑 侧 方 发 出 后 ， 从 后 颅 窝 向 前 颅 富 发 
展 ， 发 出 不 同 的 分 支 ， 支 配 着 眼泪 分 泌 、 了 咀嚼、 面部 感觉 等 与 
生活 密切 相关 的 功能 。 


既然 是 承担 着 和 我 们 生活 中 密切 相关 的 功能 ， 那 么 倘若 在 ， 


这 里 生 了 肿瘤 ， 其 危害 也 是 难以 估量 的 。 

面 对 三 叉 神经 东 痪 ， 我 们 唯一 的 策略 也 是 只 有 做 手术 将 
切 掉 ， 可 这 个 过 程 可 能 会 更 辛苦 ， 同 时 需要 格外 小 心 ， 毕 况 
的 术 后 症状 更 可 怕 。 

三 又 神经 蒜 瘤 术 后 的 神经 损害 会 导 臻 不同 的 表现 ， 发 生 在 
眼 支 会 导致 眼 部 感觉 异常 ， 眼 泪 分 泌 困难 、 角 膜 省 病 ， 最 后 失 
明 ; 发 生 在 上 颌 支 会 使 颌 面部 感觉 麻木 ， 发 生 在 下 颌 除了 朋 
帮 子 麻木 外 ， 咀 鄙 也 会 受到 影响 ， 吃 饭 没 劲 ， 而 且 老 咬 胭 帮 
子 ， 自 己 却 感觉 不 到 。 如 果 发 生 在 三 叉 神经 主干， 以 上 的 三 支 
症状 都 有 可 能 出 现 。 

我 曾经 接 诊 过 一 个 来 自 临沂 的 老 阿 妈 ， 她 在 下 颌 支 长 了 巨 
大 神经 蒜 痪 ， 我 们 经 诊断 、 研 讨 并 确定 手术 方案 。 

手术 做 得 非常 成 功 ， 我 们 也 都 很 开心 ， 可 是 术 后 老 阿 妈 就 
是 不 舒服 ， 经 常 让 她 的 护士 女儿 带 她 来 北京 复查 。 

我 后 来 见 过 她 几 次 ， 老 阿 妈 状 态 好 了 不 少 ， 她 的 女儿 也 
向 我 多 次 道谢 ， 不 过 变 好 的 状态 并 没有 阻止 老 阿 妈 复 查 的 速 
度 ， 这 也 说 明 尽管 肿瘤 成 功 切除 了 ， 神 经 功能 确实 受到 了 损 
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害 。 在 目前 的 手术 技术 条 件 下 ， 三 叉 神 经 肿瘤 的 全 切除 已 经 不 
成 问题 ， 但 是 三 叉 神 经 每 一 支 的 保护 仍 是 难题 ， 看 不 见 的 神经 
损害 〈 不 像 听 神 经 瘤 术 后 的 面瘫 ， 一 眼 就 能 看 出 ) 才 是 需要 倾 
力 去 解决 的 。 

从 这 个 角度 上 来 说 ， 我 这 位 老 同学 真 的 算 率 运 ， 术 后 完好 ， 
如 初 地 回 了 新 娘子 身边 ， 过 上 了 幸福 的 小 日 子 。 

和 同学 们 吃饭 后 ， 我 开车 回 家 ， 看 着 路 边 的 风景 ， 忽 然 想 
到 : 回 家 要 做 什么 呢 ? 回 家 也 是 看 病例 做 PPT， 实 在 是 没 意 
思 ， 倒 不 如 “ 浪 一 把 ”， 世 界 这 么 大 ， 我 要 去 看 看 。 如 果 注 册 
个 滴 滴 专 车 司机 ， 去 拉客 人 聊天 如 何 ? 

说 做 就 做 ， 马 上 注册 了 专车 司机 ， 开 始 了 周末 的 约 车 之 
旅 ， 开 着 车 ， 漫 无 目的 地 闲逛 ， 没 过 多 久 就 拉 过 几 个 不 同 的 客 
人 ， 有 满 身 油烟 的 餐馆 师傅 ， 有 去 报废 斯 柯达 车 的 夫妇 ， 还 有 
去 K 歌 的 四 小 妹 ， 这 样 的 周末 也 算 悠 悠 。 

“您 是 做 什么 的 呀 ? ”打车 的 小 妹妹 问 我 。 

“我 啊 ? 我 是 一 个 医生 。 

小 妹妹 闻 言 瞬间 变 得 一 脸 崇拜 :“ 您 是 医生 啊 ， 真 厉害 ! ” 

“谢谢 ， 并 没有 多 厉害 呢 。 

“您 平时 很 忙 吧 。 “小 妹妹 说 。 

“是 啊 ， 开 车 就 算是 休息 了 。 

送 走 小 妹妹 后 ， 我 脑 中 回味 着 这 组 对 话 ， 我 忍 不 住 寻 
思 ， 要 不 做 个 司机 算 了 ， 司 机 可 是 比 医 生 轻 松 多 了 。 


毕竟 ， 医 生 太 累 ， 要 考虑 的 问题 太 多 了 。 

尤其 是 像 我 们 这 种 涉及 大 脑 肿瘤 的 医生 ， 每 天 面 对 的 问题 
更 是 数不胜数 。 

即使 是 颅 神经 上 并 不 会 致 人 于 死地 的 肿瘤 ， 我 们 也 需要 慎 
之 又 慎 、 笃 之 又 笃 。 

举 个 例子 ， 做 手术 的 时 候 ， 全 切 还 是 不 全 切 ? 

肿瘤 全 切 和 功能 保护 是 统一 又 是 矛盾 的 ， 在 矛盾 发 生 
时 ， 我 们 要 选择 哪 一 面 呢 。 拿 听 神 经 瘤 来 讲 ， 手 术 追 求 的 是 肿 
瘤 全 切除 的 同时 面神经 又 要 得 到 很 好 的 保护 。 前 几 天 ， 世 界 著 
名 的 弗 朗 可 教授 在 我 院 演示 手术 ， 手 术 时 他 觉得 神经 监测 不 满 
意 ， 做 了 一 半 肿 瘤 拂 袖 而 去 ， 手 术 室 顺 舌 不 已 ， 但 是 不 能 说 美 
国教 授 的 选择 不 对 ， 他 追求 的 是 神经 保护 和 生活 质量 ， 无 可 
厚 非 。 

除了 这 类 问题 之 外 ， 还 有 许 许多 多 需要 我 们 探究 的 地 方 。 

滴 滴 软 件 让 我 这 个 医生 摇身一变 成 了 快车 司机 ， 但 是 没有 
软件 能 把 司机 变 成 医生 ， 医 生 的 门槛 太 高 了 ， 我 们 一 直 在 追求 
让 患者 最 好 的 生活 质量 ， 这 绝 不 是 像 司机 一 样 服务 态度 好 就 能 
实现 的 ， 远 远 不 是 。 

谁 让 我 们 当 了 医生 呢 ， 做 司机 只 需要 顺 着 导航 把 客人 送 到 
目的 地 ， 可 我 们 需要 考虑 的 ， 不 仅 手 术 中 的 安全 ， 手 术 后 也 很 
害怕 会 不 会 出 现 什么 后 遗 症 。 

不 过 当 兼 职 司机 的 想法 很 快 就 被 我 抛 厅 了 。 
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那天 回 到 家 后 ， 打 开 同 学 | 临 走时 候 送 我 的 盒子 ， 这 时 候 才 
发 现 里 面 是 一 本 相册 。 

我 翻 开 相 册 ， 不 由 边 看 边 笑 。 

相册 里 放 着 我 们 过 去 的 照片 ， 照 片 因为 年 代 久 远 ， 早 已 泛 
黄 ， 可 是 记忆 却 瞬 间 涌 了 上 来 。 记 起 我 们 相识 的 那天 ， 记 起 我 ， 
们 两 个 瞒 着 老师 逃课 去 聆 山 ， 记 起 我 们 约 好 一 起 学 医 ， 结 果 我 
考 上 了 医学 院 ， 他 却 去 学 了 历史 。 

我 们 好 久 没 见 了 ， 如 果 不 是 婚礼 后 他 太太 风风火火 把 他 带 
到 了 医院 ， 恐 怕 我 还 要 很 长 一 段 时 间 才 能 看 到 他 。 

这 时 候 我 忽然 觉得 当 医 生 其 实 挺 好 的 。 

虽然 我 们 的 生活 很 清苦 、 很 累 ， 有 很 多 的 压力 ， 不 过 我 们 
在 时 间 的 浸润 下 学 到 了 一 身 本 领 ， 救 助 危 难 中 的 病 患 。 

虽然 我 所 在 的 神经 肿瘤 科 是 医院 里 病 患 救 治 难度 最 大 的 科 
室 之 一 ， 但 一 天 天 与 病 患 的 相处 ， 都 能 够 让 我 们 对 生命 更 多 塌 
届 、 更 多 感悟。 

或 许 ， 这 就 是 医生 的 快乐 所 在 吧 。 


[4 | 围 产 期 的 脑 瘤 


最 近 朋友 给 我 介绍 了 一 个 患者 。 


小 周 ， 一 个 清秀 的 女生 ， 皮 肤 非 常 白 哲 ， 吹 阐 可 破 ， 说 话 


轻声 细 语 ， 看 起 来 是 个 很 文静 的 人 。 

她 的 丈夫 和 她 的 性 格 也 差不多 ， 是 个 温润 如 玉 的 谦 阐 
君子 。 

两 个 人 走 在 一 起 的 时 候 ， 女 方 经 常 想 起 什么 ， 偷 偷 地 和 男 
方 说 ， 两 个 人 笑 着 靠 在 一 起 ， 实 在 是 非常 地 登 对 。 

但 每 回 我 看 到 他 们 的 时 候 ， 总 是 笑 不 出 来 ， 为 他 们 捏 一 
把 汗 。 

女生 得 了 脑 瘤 ， 并 且 此 时 她 正身 处 分 娩 围 产 期 。 

什么 是 围 产 期 ， 顾 名 思 义 ， 就 是 指 生 孩 子 前 后 ， 医 学 上 指 
怀孕 28 周到 产后 1 周 的 这 段 时 期 。 

我 个 人 觉得 ， 这 13 周 从 医学 上 讲 远 远 不 够 ， 应 该 从 怀孕 
到 产后 1~2 个 月 来 算 。 

在 这 个 时 期 如 果 脑 部 长 肿瘤 或 是 脑 血 管 瘤 出 现 症 状 ， 是 非 
常 危险 的 ， 也 是 非常 罕见 的 ， 每 次 遇 到 这 样 的 事情 ， 我 都 很 是 
头痛 。 

我 曾 遇 见 几 个 这 样 的 转产 期 患者 ， 不 平凡 的 救治 过 程 让 我 
印象 深刻 。 
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萍 萍 ， 一 个 从 河南 来 诊 的 28 岁 女 患者 ， 刚 生 完 孩 子 就 突 
发 难以 忍受 的 头痛 ， 她 回想 起 来 其 实在 生产 前 两 个 月 已 经 有 了 
听力 下 降 。 她 来 我 这 里 的 时 候 ， 情 况 已 经 非常 危险 了 ， 当 地 
MRI 提示 颅 内 巨大 听 神 经 瘤 ， 合 并 脑 内 严重 梗阻 性 脑 积 水 。 

面 对 这 样 的 重症 患者 ， 天 坛 医院 神经 外 科 启 动 特殊 程 
序 ， 立 即 对 患者 进行 多 学 科 会 诊 并 制订 了 严密 的 手术 方案 , 决 
定 先行 脑室 腹腔 分 流 缓解 颇 压 ， 二 期 行 肿瘤 切除 术 。 

经 过 了 一 番 治 疗 ， 产 妇 终于 脱离 了 生命 危险 ， 当 看 到 产妇 
和 藉 夫 哭 着 向 我 们 道谢 的 时 候 ， 我 觉得 医生 的 这 一 番 努 力 是 什 
得 的 。 

但 另 一 个 产妇 就 没 那么 幸运 了 。 去 年 医院 接 诊 过 一 个 脑 动 
脉 瘤 产妇 ， 她 怀 了 一 男孩 ， 家 属 想 生产 后 再 治疗 脑 动脉 瘤 。 谁 
知 ， 短 短 的 30 分 钟 剖 宫 产 ， 由 于 腹 压 变化 ， 脑 动脉 瘤 破裂， 
孩子 保住 了 ， 产 妇 却 失去 了 生命 。 虽 然 说 面 对 这 样 的 危难 时 
刻 ， 保 大 人 还 是 保 孩子 ， 谁 也 不 能 保证 。 但 这 样 的 患者 ， 一 旦 
陷入 危险 ， 医 生 也 无 回 天 之 力 ， 每 每 遇 到 这 样 的 病 患 ， 我 就 感 
到 非常 难过 却 又 无 可 奈何 。 

围 产 期 的 脑 瘤 话题 太 沉 重 了 ， 幸 好 此 类 病例 不 多 ， 脑 外 科 
医生 一 辈子 也 可 能 遇 不 到 一 例 。 

我 也 不 知道 自己 是 幸运 还 是 不 幸 ， 短 短 几 年 就 遇 到 了 好 几 
个 这 样 的 案例 …… 

小 周 是 即将 生产 的 时 候 被 确诊 脑 瘤 的 。 她 孕 38 周 出 现 了 


交 病 改作， 家 人 发 现 不 对 劲 ， 马 上 叫 了 救护 车 送 到 医院 。 

在 监护 室 经 过 两 个 小 时 处 理 后 ， 我 见 到 了 家 属 。 她 丈夫 年 
龄 不 大 ， 中 等 个 子 ， 来 到 医院 第 一 句 话 就 是 大 声 说 : “我 的 老 
汛 怎么 样 了 ， 求 求 你 们 救 救 我 老婆 ? ! “声音 在 发 拌 ， 眼 睛 里 
满 满 的 都 是 泪水 。 


产妇 此 时 神智 暂时 恢复 ， 看 到 这 幅 场景 脸 刷 地 红 了 ， 说 道 


“老公 ， 我 在 这 呢 ， 没 事 啊 ! “ 

原本 紧 绷 的 气氛 一 下 子 放松 了 下 来 ， 大 家 都 忍 不 住 笑 了 。 

小 伙 子 脸颊 羞 红 了 ， 态 度 平 静 了 许多 ， 不 过 从 言语 中 能 
够 感受 到 他 的 焦虑 ， 但 在 产妇 面前 ， 他 却 始终 保持 着 笑容 和 
温暖 。 

我 打开 她 的 片子 ， 一 看 是 非常 明确 的 额 叶 胶 质 瘤 。 

我 建议 产妇 先 把 孩子 生 下 来 ， 等 过 了 围 产 期 再 来 接受 手 
术 ， 他 欣然 同意 了 。 

“这 就 拜托 您 了 啊 ， 孝 大 夫 。 

小 夫妻 笑 睐 国 地 看 着 我 。 

但 我 发 现 ， 产 妇 的 手 是 在 发 拌 的 。 

小 伙 子 不 动 声色 地 握 住 了 产妇 的 手 ， 产 妇 苑 白 的 脸色 变 得 
红润 了 一 些 。 

我 在 心里 告诉 自己 ， 一 定 要 尽力 帮助 他 们 渡 过 难关 。 

围 产 期 的 脑 瘤 发 生 率 很 低 ， 但 是 如 果 遇 上 了 就 极其 危 
险 。 这 个 阶段 ， 相 关 的 脑 疾 病 常见 的 有 : 脑 血 管 瘤 出 血 和 脑 
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肿瘤 。 

为 何在 这 样 的 时 期 会 发 病 ? 究 其 原因 包括 两 点 : 

首先 是 怀孕 后 激素 的 变化 ， 许 多 肿瘤 的 发 生 与 激素 密 不 可 
分 ， 如 脑膜 瘤 、 垂 体 瘤 等 ， 怀 孕 后 为 了 维持 胎儿 的 成 长 ， 孕 激 
素 大 量 分 泌 ， 在 滋养 胎儿 的 同时 也 会 导致 怀孕 前 已 经 存在 的 脑 
瘤 迅 速生 长 ， 胎 儿 长 大 的 同时 肿瘤 也 会 长 大 。 这 时 颅 内 高 压 导 
致 的 呕吐 与 早孕 呕吐 就 会 重 琶 ， 容 易 导 致 廷 误 治 疗 。 

那 例 巨 大 听 神 经 瘤 的 患者 ， 她 的 肿瘤 肯定 不 是 怀胎 十 月 才 
长 的 ， 只 是 怀孕 前 未 发 现 而 已 。 

如 果 在 怀孕 前 已 经 发 现 脑 瘤 ， 要 慎重 选择 治疗 方案 ， 能 在 
备孕 前 切除 的 最 好 处 理 完 脑 瘤 再 怀孕 。 如 果 在 怀孕 过 程 中 发 现 
肿瘤 要 严密 监控 。 

对 于 怀孕 后 发 现 的 脑 瘤 患 者 ， 治 疗 方案 包括 ;: 需要 手术 
的 ， 在 孕 早 期 流产 后 处 理 肿瘤 ; 不 能 流产 的 则 严密 监控 ， 待 胎 
儿 成 熟 后 ， 能 产后 处 理 的 在 生产 后 处 理 ， 如 果 非 常 危急 ， 那 只 
能 提前 剖 宫 产后 再 切除 脑 瘤 ， 特 别 危险 的 只 能 先 切除 脑 瘤 再 剖 
宫 产 了 。 

另 一 个 导致 围 产 期 脑 瘤 迅 速 如 重 的 原因 就 是 在 生产 的 过 程 
中 或 生产 后 腹 压 下 降 ， 颅 压 出 现 波动 ， 导 致 颇 内 血管 破裂 出 
血 ， 这 对 于 脑 动脉 瘤 更 常见 。 

小 伙 子 的 妻子 小 周 属于 前 者 。 她 在 怀孕 的 过 程 中 体内 激素 
变化 ， 脑 瘤 以 一 种 让 人 惊讶 的 速度 生长 。 绸 加 上 怀孕 阶段 的 劳 


累 和 压力 ， 也 进一步 加 重 了 疾病 。 
小 周 就 这 样 在 医院 住 了 下 来 。 
对 于 我 们 医生 来 说 ， 围 产 期 的 病 患 毫 无 疑问 是 重点 关注 对 
象 ， 除 了 我 每 天 要 去 诊 察 ， 其 他 的 医生 有 时 也 好 奇 地 去 围观 。 
产妇 的 性 格 很 好 ， 她 总 是 笑 睐 上 卫 地 在 那 玩 手机 ， 如 果 有 人 


和 她 说 话 ， 就 直 视 着 对 方 的 眼睛 认真 回答 。 看 到 小 伙 子 天 天 都 


陪 着 她 ， 认 真 地 帮 她 处 理 垃圾 ， 帮 她 掠 身体 ， 给 她 讲 有 趣 的 事 
情 。 偶 尔 还 会 趴 在 产妇 的 肚子 上 ， 听 听 孩 子 的 声音 ， 表 情 幸福 
而 安定 。 

“我 和 她 是 一 见 钟情 的 ， 准 确 来 说 是 我 一 见 钟情 。 

有 一 次 ， 小 伙 子 不 好 意思 地 和 我 们 说 。 

“当时 我 才 大 学 一 年 级 ， 刚 考 上 大 学 ， 什 么 都 不 知道 ， 只 
觉得 眼前 的 一 切 都 很 新 鲜 。 人 也 紧张 啊 ， 谁 知 在 学 校 里 走 着 走 
着 就 迷路 了 ， 于 是 遇 上 了 她 。” 

“然后 呢 ? “ 

“我 当时 慌 不 择 路 赶忙 找 人 问 ， 顺 手 就 把 她 拦住 了 ， 拦 住 
她 的 瞬间 我 就 呆 住 了 一 一 我 的 天 ， 我 是 从 来 都 没 见 过 这 么 漂 
亮 的 女孩 子 ! 当时 我 差点 没 忍 住 说 出 来 ， 估 计 怕 被 她 打 一 巴 
掌 吧 。 

“后 来 呢 后 来 呢 ? “身边 的 女 同 事 忍 不 住 问 。 

“后 来 我 就 下 定 决 心 追 她 了 。 每 天 给 她 送礼 物 ， 然 后 在 宿 
舍 楼 底下 等 着 她 。 然 后 各 种 约 她 出 去 啊 什 么 的 ， 我 追 了 几 个 


月 ， 她 终于 答应 了 和 我 约会 ， 结 果 约 会 的 那天 ， 她 居然 把 她 
室友 带 上 了 1! ”小 伙 子 一 脸 愤愤 不 平 ,“ 这 事 我 记 恨 她 一 埋 
子 , 哼 。” 

“感觉 你 们 感情 很 好 呢 。” 我 感慨 道 。 

“实际 上 我 们 的 感情 是 我 争取 过 来 的 ， 她 爸 妈 不 喜欢 我 ， 
当时 市 长 公子 也 追 她 ， 他 们 希望 她 和 市 长 公子 好 。 我 们 小 城 
市 ， 能 独立 买房 的 年 轻 人 不 多 ， 当 时 市 长 公子 就 自己 买 了 房 
子 ， 所 以 他 们 觉得 那 人 有 本 事 。 我 是 不 服气 啊 ， 我 喜欢 的 姑娘 
赁 什么 被 抢 走 ， 我 就 也 努力 赚钱 ， 发 现 家乡 赚 得 太 少 ， 我 就 跑 
到 了 上 海 ， 谢 天 谢 地 她 愿意 等 我 ， 工 作 两 年 多 回来 ， 终 于 抠 齐 
了 一 套房 的 钱 ， 我 二 话 不 说 写 上 她 的 名 字 ， 这 样 二 老 也 不 说 什 
么 了 。” 

大 家 听 完 ， 不 由 地 为 小 伙 子 的 自立 自强 而 感动 不 已 。 

“不 过 说 真 的 ， 我 老婆 是 真 的 爱 我 ， 她 明明 有 更 好 的 机 
会 ， 却 还 是 选择 等 我 ， 现 在 她 在 低潮 期 ， 我 无 论 如 何 也 不 能 离 
开 她 。” 他 说 到 这 里 ， 叹 了 口气 。 

我 们 一 下 子 不 知道 说 什么 ， 只 好 默默 散 开 。 

由 于 出 现 过 疯 病 ， 患 者 需要 服用 抗 疗 痛 药 ， 不 能 母乳 喂养 
孩子 。 

待产 的 过 程 是 艰辛 而 紧张 的 ， 我 们 都 紧张 今 兮 地 了 盯 着 
她 ， 生 怕 她 出 一 点 问题 。 

数 周 后 ， 早 产 。 


大 家 都 格外 紧张 ， 因 为 在 生产 的 过 程 中 很 有 可 能 刺激 到 肿 
瘤 导 致 进 一 步 病 变 。 

好 在 一 切 都 很 安详 ， 孩 子 虽 然 早 于 预产期 出 生 ， 但 一 切 
正常 。 


产妇 从 产房 被 推出 来 的 时 候 ， 小 伙 子 满 脸 的 泪水 ， 握 着 她 


的 手 ， 小 声 说 着 你 辛苦 了 ， 你 辛苦 了 。 

一 旁 的 女 同事 不 由 感慨 小 伙 子 的 温暖 ， 很 多 家 庭 生 了 孩子 
之 后 首先 关心 的 是 孩子 的 死活 而 不 是 产妇 的 安危 ， 所 以 不 少 产 
妇 在 生 完 孩子 后 会 出 现 抑郁 。 不 过 产后 抑郁 的 病因 是 多 方面 
的 ， 家 人 的 态度 只 能 说 是 其 中 一 个 。 

“一 个 好 老公 ， 真 的 比 什么 无 痛 分 娩 ， 什 么 月 子 会 所 都 
重要 。” 

说 完 我 们 暗暗 点 头 。 

虽然 母子 平安 ， 不 过 由 于 是 早产 ， 且 产妇 不 能 用 母乳 喂 
养 ， 所 以 小 家 伙 在 出 生 后 的 一 周 里 只 能 在 暖 箱 中 度 过 。 

整个 过 程 孩 子 的 父亲 没 空 去 看 他 ， 而 是 一 直 陪 在 产妇 的 
身边 。 

“宝宝 没事 就 好 ， 但 你 更 重要 ， 等 你 没事 了 我 再 看 宝宝 。” 

面 对 产 妇 的 催促 ， 小 伙 子 总 是 会 重复 上 述 的 话 。 

孩子 终于 从 上 暖 箱 中 拿 出 来 了 ， 用 奶粉 喂养 。 

小 伙 子 一 脸 得 意 地 拿 着 一 盒 盒 的 奶粉 给 我 们 看 ， 说 他 下 了 
足够 的 功夫 ， 选 的 奶粉 安全 又 营养 。 


在 住院 期 间 ， 小 伙 子 还 和 我 们 聊 了 很 多 ， 比 如 他 怎样 在 
上 海 打拼 赚 到 了 房子 的 首付 ; 比如 他 和 他 的 妻子 都 从 事 高 端 
留学 的 教育 培训 ; 还 有 他 和 老婆 日 常生 活 中 是 怎样 恩爱 相 
处 的 汪汪 面 2 

小 伙 子 为 了 家 庭 幸福 ， 做 了 许多 的 规划 ， 他 们 原本 今年 要 ， 
参加 一 个 MBA 的 培训 班 ， 结 果 突 如 其 来 的 疾病 搁浅 了 两 个 人 
的 计划 ， 但 他 表示 只 要 太太 病 好 了 ， 就 立刻 继续 学 习 。 

“当今 社会 是 一 个 终生 学 习 的 时 代 ， 是 最 拼 的 时 代 也 是 最 
好 的 时 代 ， 作 为 年 轻 人 ， 即 使 家 境 普 通 ， 我 们 也 可 以 通过 努力 
创造 自己 的 美好 未 来 。 

这 对 夫妇 对 生活 的 态度 感染 了 我 们 ， 是 啊 ， 他 们 面 对 疾 
病 都 能 够 如 此 乐观 积极 ， 我 们 健康 人 ， 又 怎 能 不 多 努力 一 
些 昵 ? 

孩子 四 个 星期 大 的 时 候 ， 产 妇 接受 了 手术 。 整 个 手术 过 程 
非常 顺利 ， 没 有 出 现任 何 丝 漏 。 这 不 知道 是 小 伙 子 的 果敢 与 坚 
毅 感动 了 上 苍 呢 ， 还 是 对 我 们 医生 精湛 技术 的 回报 。 

总 之 ， 我 们 原本 悬 着 的 心 就 这 么 放 了 下 来 。 

等 走出 手术 室 的 时 候 ， 我 冲 小 伙 子 比 了 个 大 拇 揭 ， 他 这 次 
没有 哭 出 来 ， 他 笑 得 格外 自信 、 阳 光 。 

孕妇 的 恢复 也 是 格外 迅速 。 

等 到 手术 后 的 一 个 月 ， 两 个 人 已 经 一 脸 兴 奋 地 问 我 能 不 能 
出 院 后 去 俄罗斯 旅游 。 


此 时 的 北京 正 值 盛夏 ， 天 气 炎热 ， 产 妇 抱 着 孩子 ， 和 人 小伙 
子 开心 地 畅想 此 时 的 俄罗斯 是 多 么 凉爽 ， 贝 加 尔 湖 的 景色 会 有 
多 美 。 

我 听 着 忍 不 住 笑 了 ， 和 他 们 说 没有 问题 。 

这 可 以 说 是 我 见 过 的 让 我 心情 最 好 的 病 患 之 一 了 吧 。 


两 个 人 积极 乐观 地 面 对 生 活 ， 面 对 疾病 也 没有 多 人 么 害 


怕 ， 反 而 是 自信 淡定 ， 最 终 真 的 战胜 了 病魔 。 

就 在 前 阵子 ， 我 收 到 了 他 们 的 消息 。 

他 们 乘坐 了 著名 的 Z2 路 列车 ， 从 北京 到 乌 兰 巴 托 ， 再 到 
莫斯科 ， 六 十 多 个 小 时 的 火车 ， 沿 途 的 风景 美不胜收 。 

我 收 到 他 们 发 来 的 照片 ， 是 蒙古 骏 绿 的 大 草原 ， 是 深 不 见 
底 的 贝加尔 湖 ， 我 更 是 看 到 了 两 张 笑容 洋溢 的 脸 。 

年 轻 努 力 的 朋友 ， 祝 你 们 生活 幸福 ! 


[5 | 与 艾滋 病 脑病 患者 面对面 


艾滋 病 (acquired immunodeficiency syndrome， 
AlDS ) 是 一 个 敏感 词汇 ， 人 们 提 到 艾滋 病 ， 一 般 会 和 绝症 、 
死亡 挂钩 ， 所 以 “ 谈 艾 色 变 ” 这 个 词汇 即使 在 我 们 医生 眼 里 也 
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觉得 一 点 不 过 分 。 

这 是 一 种 危害 性 极 大 的 传染 病 ， 由 感染 艾滋 病 病 毒 
(HIV) 引起 。HIV 可 以 把 人 体 免 疫 系统 中 最 重要 的 CD4' 
淋巴 细胞 作为 主要 攻击 目标 ， 并 大 量 破坏 该 细胞 ， 使 人 体 来 失 
免疫 功能 。 

一 个 人 免疫 功能 丧失 的 时 候 ， 可 能 空气 中 的 小 小 尘埃 , 或 
者 一 点 点 感冒 ， 就 能 够 让 他 痛苦 不 坊 。 

作为 一 名 脑 外 科 医 生 与 艾滋 病 患者 接触 机 会 不 多 ， 行 医 多 
年 只 是 偶尔 外 逅 几 个 艾滋 病 患者 ， 但 患者 痛苦 不 卉 的 样子 让 我 
难忘 、 心 生 不 忍 。 

在 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 暗暗 告诉 自己 ， 要 把 类 似 的 案例 记 
下 来 ， 毕 竟 ， 只 有 让 更 多 的 人 认识 、 了 解 艾滋 病 ， 才 能 更 好 地 
预防 、 治 疗 它 ， 艾 滋 病 患者 才能 享有 更 多 平等 的 权利 。 

细 细 起 来， 我 曾经 接触 过 三 个 艾滋 病 患者 。 

一 个 是 31 岁 的 东北 青年 ， 笑 容 爽朗 ， 非 常 阳光 可 爱 。 

他 因为 头痛 来 急诊 看 病 ， 初 步 检查 CT 发 现 小 脑 有 低 密度 
病灶 ， 于 是 神经 内 科 转 诊 到 神经 外 科 ， 追 问 这 个 青年 就 诊 前 有 
没有 发 热 病 史 ， 发 现 他 既往 曾 有 肺结核 病史 。 给 他 检查 的 神经 
外 科 医 生 首先 考虑 “结核 性 脑膜 炎 ”， 建 议 他 到 结核 病 研究 所 
排除 结核 性 脑 炎 。 经 结核 病 研究 所 初 得 排除 后 ， 他 又 返回 了 神 
经 外 科 。 

经 过 这 接连 不 断 的 折腾 ， 小 伙 子 看 起 来 疲 和 不 堪 ， 我 第 一 


次 见 他 的 时 候 ， 他 和 他 的 父亲 坐 在 一 起 。 明 明 已 经 困 得 眼皮 打 
架 ， 但 还 是 抬 起 眼睛 ， 冲 我 笑 了 笑 ， 说 道 :“ 医 生 好 。” 

“你 好 。” 我 回复 道 。 

“医生 ， 我 到 底 得 了 什么 病 啊 ? ”他 无 奈 地 问 我 , “怎么 
感觉 就 是 一 直 在 不 停 地 检查 ， 跑 来 跑 去 感觉 头 都 要 炸 了 。” 

“这 是 正常 的 。” 我 忍 不 住 笑 了 ,“ 做 医生 也 是 要 望 闻 问 切 ， 
仔细 核对 的 ， 不 然 随便 诊断 病症 ， 那 是 对 你 们 不 负责 任 。” 

“说 的 也 是 啊 。” 

他 边 说 边 感慨 着 管 价 肩 : “毕竟 ， 都 来 到 天 坛 医 院 了 ， 估 
计 也 不 是 什么 好 病 。” 

青年 消极 的 态度 一 时 间 让 我 不 知道 怎么 回复 ， 某 种 意义 上 
他 说 的 并 没有 错 。 我 想 ， 或 许 他 多 多 少 少 意 识 到 了 自己 疾病 的 
严重 与 生命 随时 逝去 的 危险 ， 所 以 才 一 边 笑 着 说 话 ， 一 边 肩膀 
发 抖 吧 。 

他 的 父亲 是 一 位 老实 的 、 典 型 的 农民 ， 听 到 儿子 的 言 
论 ， 他 先是 一 脸 严肃 地 拍 了 他 两 下 ， 然 后 才 转 过 身 ， 笑 着 和 我 
说 :“ 医 生 ， 辛 苦 您 了 。” 

这 位 父亲 看 上 去 平和 笃定 ， 且 对 我 格外 的 信任 。 我 为 患者 
安排 了 入 院 前 的 检查 ， 头 部 磁 共振 及 专家 会 诊 。 

本 以 为 患者 在 等 待 住院 这 段 时 间 不 会 出 什么 大 问题 ， 谁 知 


差 ， 看 起 来 情况 很 不 对 劲 。 护 士 在 旁边 小 声 地 和 我 说 了 他 的 情 
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况 ， 边 说 边 摇头 。 

闻 言 我 的 神经 马上 紧 绷 起 来 ， 小 脑病 变 、 脑 疝 …… 几 个 危 
险 的 名 词 瞬 间 从 我 脑海 中 蹦 了 出 来 。 

“ 神 外 ， 抢 救 室 会 诊 。” 急 诊 女医 生 又 喊 我 了 。 

急诊 科 的 女医 生 ， 大 大 的 眼睛 ， 乍 一 看 跟 “ 小 燕子 ” 有 几 ， 
分 相像 ， 工 作 起 来 干练 、 火 爆 ， 对 我 这 样 的 高 年 资 医生 时 不 
时 也 会 豪 不 客气 地 呵斥 两 句 ， 口 罩 和 护 目镜 掩 不 住 她 娇媚 的 
脸 ， 我 知道 她 们 的 工作 性 质 决定 不 能 “温柔 ”， 所 以 每 次 她 向 
我 呐喊 的 时 候 ， 我 不 觉得 反感 。 

到 床 旁 一 看 ， 患 者 意识 模糊 ， 我 尝试 叫 他 的 名 字 ， 可 是 他 
无 法 睁 眼 ， 呼 吸 微弱 ， 我 马上 下 达 指 令 ， 让 护士 给 他 准备 了 气 
管 插 管 。 

经 过 一 番 抢 救 ， 好 在 是 捡 回 了 一 条 命 ， 但 情况 有 待 观 
察 。 我 到 工作 台 看 了 他 头 部 MRI 影像 片子 ， 发 现 小 脑 存在 广 
泛 性 病变 ， 就 像 天 女 在 他 的 小 脑 散 了 花 一 样 。 

怎么 回 事 ? 我 感觉 怪 怪 的 。 但 是 我 仍然 考虑 炎 性 病变 ， 如 
此 弥漫 的 病变 应 该 是 炎症 ， 可 到 底 什么 炎症 ， 是 什么 病菌 形 
成 的 炎症 呢 ， 我 一 时 间 不 知道 怎么 判断 ， 脑 子 中 一 个 大 大 的 
问号 。 

我 又 翻 了 下 患者 的 病例 资料 ， 看 到 入 院 前 检查 结果 ， 我 惊 
呆 了 ，HIV 抗体 阳性 这 几 个 红色 的 大 字 出 现 了 ， 另 外 梅毒 搞 
体 也 阳性 。 


这 个 年 轻 人 …… 患 有 艾滋 病 。 

说 真 的， 在 看 到 这 个 结果 之 前 ， 我 不 敢 想 、 也 不 愿 将 这 些 
结果 与 这 个 30 岁 出 头 、 笑 容 阳 光 的 年 轻 人 联系 起 来 ， 但 是 结 
果 告 诉 我 我 并 没有 看 错 。 


由 于 疾病 的 特殊 性 ， 最 终 将 患者 转 诊 到 了 传染 病 专科 医 ， 


院 ， 再 后 来 的 事情 ， 我 不 得 而 知 了 。 但 多 年 来 ， 那 个 复杂 的 伟 
染病 化 验 单 报告 让 我 难以 忘记 。 

另 一 个 患者 ， 是 一 个 看 起 来 笑容 温和 的 老 太 太 。 

但 她 需要 做 的 手术 ， 一 点 也 不 温和 。 

她 是 一 个 颈 部 巨大 占 位 的 病 患 ， 由 于 肢体 瘫 羔 合 并 呼吸 障 
碍 ， 入 院 当天 就 安排 了 急诊 手术 。 

手术 在 三 层 西 8 手术 间 进 行 ， 由 于 是 一 个 血 供 极其 丰富 
的 肿瘤 ， 在 切除 的 过 程 中 ， 用 浴血 奋战 四 个 字 来 形容 ， 可 以 说 
一 点 儿 也 不 夸张 。 

创面 不 停 出 血 、 渗 血 ， 烧 灼 血管 ， 压 迫 止血 ， 再 压迫 再 烧 
灼 ， 扩 容 、 输 血 ， 凡 是 可 以 用 的 方法 ， 我 们 都 用 了 。 

在 手术 结束 的 时 候 ， 我 们 几 个 人 的 口 重 上、 手术 服 的 陶 
前 都 溅 了 好 多 血 点 。 手 术 室 的 地 上 也 是 许多 血渍 ， 场 景 一 片 
狼藉 。 

幸运 的 是 ， 术 中 虽然 很 惊险 ， 但 是 术 后 患者 的 情况 和 她 的 
性 格 一 样 温和 、 平 稳 。 

想到 这 个 老 太 太 颈 部 巨大 的 肿瘤 ， 我 总 感觉 不 对 劲 ， 不 知 
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道 为 什么 总 是 会 回忆 起 那个 得 了 艾滋 病 的 东北 青年 。 

我 的 猜测 没有 错 ， 果 不 其 然 ， 术 后 病理 证 实 了 她 是 艾滋 病 
相关 的 肿瘤 ， 卡 氏 肉 瘤 ， 艾 滋 病 抗体 亦 阳性 。 那 一 阵 我 们 几 个 
手术 的 医护 人 员 也 接受 了 检验 科 感 染 专员 的 问 询 。 

这 是 一 台 出 血 济 涌 的 手术 ， 到 现在 我 还 能 记得 手术 间 的 名 ， 
字 ， 西 8" 。 昌 早已 搬入 了 轩 新 的 医院 ， 但 是 西 8 的 手术 记 
忆 犹 新 。 

这 两 个 患者 带 给 我 极 大 的 触动 ， 构 建 起 了 我 对 艾滋 病 最 初 
的 认识 。 

我 也 一 直 以 为 ， 艾 滋 病 更 多 的 是 在 青年 人 、 中 年 人 身上 
发 病 。 

可 我 没 想到 ， 某 一 天 我 接 到 了 一 个 小 小 的 艾滋 病 患 者 ， 他 
只 有 六 岁 。 

当时 ， 一 对 外 地 父母 抱 着 氏 睡 的 孩子 来 到 了 我 的 诊室 ， 昔 
苦 哀求 我 一 定 要 救 救 他 们 的 孩子 。 

“大 夫 ， 大 夫 ， 求 求 你 了 。 这 是 我 们 唯一 的 孩子 啊 ! ” 

“好 的 ， 你 们 别 激 动 。” 面 对 情绪 激动 的 家 长 ， 我 赶忙 试 
图 安抚 他 们 的 情绪 ， 然 后 检查 患 儿 的 情况 。 

这 是 一 个 6 岁 的 小 朋友 ， 他 意识 模糊 ， 看 起 来 睡 得 正 香 ， 
圆 圆 的 脸蛋 像 个 红 苹果 非常 可 爱 ， 但 是 面部 表情 又 不 自然 。 

急诊 医生 的 本 能 反应 告诉 我 ， 有 事 。 

我 赶忙 开局 绿色 通道 模式 、 急 诊 抽 血 、CT 检查 ，CT 发 


现 孩 子 颇 内 有 一 个 巨大 的 丘脑 肿瘤 ， 而 且 这 个 肿瘤 破 了 ， 专 业 
名 字 叫 “肿瘤 卒中 。 

看 到 这 个 结果 我 立刻 严肃 起 来 : 这 可 不 是 小 事 ! 马上 联系 
儿科 病房 会 诊 ， 可 能 需要 安排 急诊 手术 。 


小 朋友 的 父母 在 一 旁 手 足 无 措 地 看 着 医生 跑 来 跑 去 ， 他 们 ， 


的 脸 名 逐渐 变 得 惨白 ， 我 们 什么 都 没 阅 ， 不 过 我 想 ， 他 们 已 经 
猜 到 了 孩子 的 情况 不 容 乐 观 。 

这 时 ， 孩 子 的 母亲 忍 不 住 小 声 吴 这 了 起 来 ， 而 父亲 一 边 紧 
紧 盯 着 我 们 ， 一 边 又 要 安慰 下 自己 的 妻子 。 

面 对 这 样 的 情况 ， 我 顾 不 上 安抚 他 们 ， 这 时 候 孩 子 的 病 最 
重要 ， 我 们 只 能 抓紧 专家 会 诊 。 

然而 ， 专 家 会 诊 的 意见 并 不 乐观 ， 病 变 长 在 了 大 脑 的 核心 
部 位 ， 孩 子 脑 内 是 丘脑 胶 质 瘤 可 能 性 大 ， 预 后 极其 不 佳 ， 偏 
竣 、 脑 积 水 ， 将 来 极 有 可 能 生活 不 能 自理 ， 而 且 很 快 会 复发 。 

医疗 手段 有 一 定 的 几率 可 以 控制 ， 但 不 可 否认 ， 这 个 概率 
很 低 ， 而 且 需 要 承担 的 费用 很 高 。 

我 们 将 手术 的 风险 和 预后 详细 地 告诉 了 家 属 ， 最 后 ， 家 属 
选择 了 放弃 。 

“要 不 ， 你 们 吃 一 点 东西 再 走 ? ”我 叫 住 了 他 们 ， “出 门 
右 转 300 米 有 一 家 粥 铺 ， 在 那 你 们 想 一 下 再 决定 。 

“谢谢 大 夫 了 ， 不 用 了 。 ”两 人 冲 我 鞠 了 一 躬 ， 抱 着 孩子 
无 声 无 息 地 离开 了 。 
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我 目送 他 们 ， 心 情 格外 复杂 。 

从 理性 的 角度 来 涪 ， 这 种 疾病 选择 放弃 是 无 可 厚 非 的 ， 只 
是 觉得 孩子 年 龄 太 小 ， 有 些许 翌 惜 。 

但 作为 一 个 普通 人 ， 看 着 他 们 带 着 孩子 离 去 的 背影 ， 我 心 
里 难 忍 悲伤 ， 我 很 想 帮 他 们 什么 ， 可 是 个 人 的 能 力 实在 是 太 ， 
小 了 。 

事情 就 这 样 过 去 了 ， 我 也 没有 再 关注 这 件 事 ， 毕 竟 我 每 天 
有 大 量 的 任务 ， 实 在 是 分 身 乏 术 。 

直到 一 周 后 ， 检 验 科 的 感染 专员 拿 着 贴 有 红 丝 带 的 化 验 报 
告 单 来 找 我 ， 询 问 了 那个 孩子 的 去 向 ， 我 这 才 知道 孩子 是 一 个 
艾滋 病 患者 。 

至 此 颅 内 肿瘤 的 性 质 也 就 不 难 诊断 了 ， 是 艾滋 病 相关 的 淋 
巴 瘤 的 可 能 性 极 大 。 

感染 专员 走 后 我 发 了 很 久 的 呆 ， 我 实在 是 想 不 明 白 ， 为 什 
么 年 纪 这 样 小 的 孩子 也 会 沾染 上 如 此 可 怕 的 疾病 ? 

孩子 是 清白 而 无 境 的 ， 成 年 人 不 应 该 给 他 们 带 来 这 些 
伤害 。 

我 不 知道 这 个 孩子 以 后 怎么 样 了 ， 想 到 他 像 红 苹果 一 样 可 
爱 的 脸 舌 ， 我 只 觉得 忱 惜 一 希望， 他 能 够 在 天 国 开心 地 学 习 
生活 吧 。 

这 就 是 我 个 人 和 艾滋 病 接 触 的 几 次 经 历 。 

曾经 我 觉得 艾滋 病 和 我 们 大 家 没什么 关系 ， 只 要 我 们 好 好 


生活 ， 养 成 良好 的 习惯 ， 就 没有 事 。 
可 是 在 认识 了 这 些 病 患 之 后 ， 我 友 现 ， 是 我 太 天 真 了 。 
生活 中 危险 无 处 不 在 ， 谁 都 无 法 预测 什么 时 候 病魔 会 绰 上 
来 。 我 们 唯一 能 做 的 就 是 认真 学 好 相关 的 知识 ， 尽 可 能 地 预防 
艾滋 病 。 


制 ， 让 疾病 对 身体 的 损伤 降 到 最 低 。 

所 以 接 下 来 ， 我 决定 和 大 家 简单 介绍 一 下 艾滋 病 。 或 许 案 
例 里 血淋淋 的 场景 吓 到 了 你 们 ， 不 过 别 怕 ， 只 要 做 好 预防 ， 艾 
滋 病 其 实 也 没有 那么 可 怕 。 

那么 ， 我 们 应 该 如 何 辨认 艾滋 病 呢 ? 

认识 艾滋 病 ， 首 先 必须 了 解 它 的 传播 途径 。 

艾滋 病 是 通过 性 传播 和 血液 传播 的 ， 其 中 ， 性 传播 的 数量 
近 几 年 在 逐年 上 升 。 

由 于 医生 每 天 跟 形形色色 的 患者 打交道 ， 因 此 在 工作 时 要 
特别 小 心 ， 操 作 中 不 能 误伤 自己 。 手 术 速度 可 以 慢 一 些 ， 但 是 
安全 最 重要 。 

当 我 们 完成 手术 之 后 ， 也 会 有 感染 专员 询问 我 们 的 情况 和 
病 患 的 动向 ， 可 以 说 是 十 足 路 心 了 。 

现在 传染 病 的 患者 一 般 都 在 该 病 的 专科 医院 接受 手术 ， 但 
是 急诊 的 患者 ， 很 难 分 辨 出 来 。 

所 以 ， 每 当 新 来 的 住院 医生 来 学 习 ， 他 们 的 第 一 节 我 都 是 


即使 不 幸 感染 ， 也 要 早早 知道 它 的 症状 ， 这 样 才能 早 控 
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讲 无 菌 观念 和 手 卫 生 ， 还 有 防止 针 刺 伤 。 

作为 医生 ， 我 们 应 该 比 患者 更 加 谨慎 。 毕 竟 ， 如 果 我 们 也 
生 了 病 ， 谁 又 能 来 保护 患者 的 健康 呢 ? 

其 次 ， 我 们 来 看 艾滋 病 的 表现 。 艾 滋 病 患者 的 免疫 系统 受 


到 破坏 ， 会 出 现 多 种 多 样 的 临床 症状 ， 不 同时 期 的 表现 是 不 ， 


同 的 。 在 这 里 我 总 结 了 一 些 艾滋 病 患者 日 常 可 以 观察 到 的 症 
状 ， 如 果 出 现 ， 一 定 要 及 时 就 医 问 诊 。 

(1 ) 急性 感染 期 ; 可 出 现 全 身 疲倦 、 肌 痛 、 低 热 、 淋 巴 
结 肿 大 、 盗 汗 和 多 汗 ， 偶 尔 发 生 皮 疙 、 头 痛 、 关 节 痛 ， 个 别人 
发 生 急 性 中 枢 神经 系统 病变 、 脑 膜 炎 或 外 周 神经 病变 ， 持 续 
1 ~ 2 周 而 自 傅 。 急 性 症状 出 现 之 初 ， 血 清 抗 HIV 抗体 阴性 ， 
症状 消退 时 ， 血 清 抗体 开始 转 为 阳性 。 

(2 ) 无 症状 持续 带 毒 期 ， 绝 大 多 数 艾滋 病 病 毒 携带 者 开 
始 时 都 没有 任何 症状 ， 长 短 因 人 而 异 ， 经 过 数 月 至 数 年 。 偶 尔 
有 对 称 性 的 淋巴 结 肿 大 和 持续 疲劳 ， 血 清 中 能 检测 出 HIV 搞 
体 。 这 些 患者 是 最 主要 的 传染 源 。 

(3 ) 艾滋 病 相 关 综 合 征 (ARC ): 持续 性 淋巴 结 肿 大 ， 长 
期 发 热 ， 体 重 明显 减轻 ， 持 久 性 腹泻 ， 口 腔 毛 样 白班 ， 口 腔 儿 
口疮 ， 毛 襄 炎 ， 交 疹 ， 隐 球菌 感染 ， 传 染 性 软 疣 ， 湿 疣 ， 牛 皮 
癣 ， 真 菌 感染 等 皮肤 病 。 一 般 经 半年 到 1 年 发 展 成 艾滋 病 。 

(4) 艾滋 病 病变 期 : 此 后 ， 患 者 进入 艾滋 病 病变 期 。 各 
种 症状 逐渐 发 生 ， 慢 慢 发 展 ， 日 趋 严重 ， 如 日 渐 消 瘦 、 疲 龟 乏 


， 力 ; 接着 发 生 各 种 机 会 性 感染 和 恶性 肿瘤 ， 或 者 中 枢 神经 系统 
感染 。 患 者 常 于 半年 至 一 年 死亡 ， 常 死 于 肺 孢子 虫 肺炎 、 卡 波 
济 肉瘤 或 中 枢 神经 系统 感染 。 神 经 科 接 触 到 的 患者 大 多 是 这 一 
期 的 患者 。 


在 对 艾滋 病 的 传播 方式 和 症状 进行 了 简单 的 介绍 之 后 ， 相 ， 


信 会 有 不 少 朋友 问 我 ， 那 我 们 在 日 常生 活 当中 ， 应 该 如 何 预防 
艾滋 病 呢 ? 

在 这 里 先 要 告诉 大 家 一 句 ， 现 在 治疗 艾滋 病 还 没有 百 分 之 
百 把 握 的 办 法 ， 虽 然 有 无 数 的 科学 家 正在 研发 相关 的 疫苗 ， 不 
过 在 有 效 疫苗 出 现 前 的 这 段 时 间 里 ， 最 好 的 办 法 就 是 不 让 疾病 
上 身 。 

比如 说 ， 养 成 良好 的 生活 习惯 ， 性 行为 的 时 候 戴 好 避孕 
套 ， 不 小 交 ， 爱 惜 自己 的 身体 。 

在 治疗 时 需要 到 具备 完善 的 消毒 条 件 的 规范 性 医疗 机 构 
就 诊 。 

说 了 你 们 可 能 不 相信 ， 但 作为 医生 ， 我 们 看 了 太 多 因为 平 
时 的 大 意 朴 忽而 酿 成 严重 后 果 的 案例 。 

我 由 囊 希 望 大 家 都 能 够 对 疾病 有 足够 的 警惕 ， 定 期 体 
检 ， 感 觉 不 对 劲 立刻 去 医院 …… 这 些小 小 的 习惯 能 够 帮助 你 
效 地 规避 风险 。 

作为 医生 ， 我 真 的 再 不 愿意 看 到 ， 哭 泣 的 父母 怀抱 着 六 岁 
小 孩 离开 医院 那样 揪心 的 场景 了 。 
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和 N 


L1| 一 个 失 独 父亲 的 来 电 


“ 郝 医 生 ， 您 还 记得 我 吗 ? 我 是 唐山 老 赵 ， 打 电话 是 想 和 
您 说 一 声 ， 小 赵 走 了 。” 

接 到 电话 我 由 在 那 ， 忽 然 不 知道 说 什么 。 

你 们 听 过 病房 恋情 吗 ? 

影视 剧 里 有 许多 ， 比 如 《 心术 》 再 或 者 年 代 久 远 的 《都 
是 天 使 惹 的 祸 》 它们 一 起 ， 组 成 了 绮丽 的 回忆 景象 : 白色 的 
窗帘 ， 白 色 的 病床 ， 年 轻 的 医生 和 护士 偷偷 相 恋 ， 不 经 意 地 
相 视 一 笑 或 是 默默 传情 ， 给 冷 冷 的 病房 带 来 了 一 丝 生机 或 温 
暖 。 亦 或 者 两 个 穿着 条 纹 病 号 服 的 年 轻 人 手 拉 着 手 ， 对 着 窗外 
大 喊 : “肿瘤 君 ， 滚 蛋 吧 ! “ 

想象 很 丰满 ， 但 现实 很 骨 感 ……' 身 为 医生 ， 每 天 忙 得 家 人 
都 顾 不 上 ， 哪 有 空 去 恋爱 。 

不 过 ， 我 见 过 的 患者 与 患者 之 间 的 恋爱 ， 还 真 的 有 一 个 。 
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第 一 次 接触 老 赵 的 儿子 小 赵 是 四 年 前 ， 他 刚 大 学 毕业 。 有 
一 天 ， 他 穿着 人 字 拖 急匆匆 地 跑 来 我 的 诊室 。 

我 接 诊 过 许多 患者 ， 有 的 人 病 来 如 山 倒 ， 有 的 人 病 绵长 不 
断 。 小 赵 的 情况 是 最 糟糕 的 ， 既 来 势 济 涝 ， 又 绵长 不 断 ， 据 说 
从 小 就 受 了 很 多 罪 。 为 了 治 病 ， 父 母 带 他 跑 遍 了 中 国 。 除了 有 
脑 瘤 之 外 ， 他 的 手 有 先天 畸形 ， 光 是 手 部 整形 就 做 了 好 几 次 
手术 。 

“石家庄 的 一 个 老大 夫 说 我 的 儿子 活 不 长 ， 可 我 总 是 期 竺 
奇迹 可 以 发 生 。” 小 赵 的 父亲 老 赵 陪 儿子 一 起 来 到 医院 ， 苦 笑 
着 和 我 涪 。 老 赵 是 一 个 看 着 很 二 厚 的 汉子 ， 操 着 一 口 浓重 的 唐 
山口 音 ， 他 在 儿子 做 检查 的 时 候 ， 搓 着 手 、 眼 神 惊慌 ， 表 面 却 
故 作 沉稳 。 

小 赵 “ 头 部 ”的 问题 是 脑 瘤 ， 是 从 “有 眼睛 不 好 ”开始 的 ， 
偶然 的 一 次 眼睛 疼痛 ， 他 去 做 了 头 部 检查 。 谁 知 不 但 发 现 了 脑 
瘤 ， 而 且 还 有 两 个 。 不 得 已 ， 父 亲 带 他 来 到 北京 ， 预 约 手术 。 

不 同 于 父亲 的 数 厚 沉稳 ， 小 赵 看 起 来 非常 活 泌 ， 在 接受 了 
住院 安排 后 ， 他 居然 跟着 护士 在 病房 转 ， 好 像 护 士 姑娘 的 小 跟 
班 。 他 转 到 了 隔壁 房间 ， 眼 前 一 亮 -屋子 里 坐 着 一 个 美丽 的 
姑娘 。 

丽 丽人 如 其 名 ， 长 得 秀丽 端庄 : 一 米 七 二 纤细 的 身高 ， 搭 
配 上 洁白 的 皮肤 ， 无 论 走 到 哪里 ， 都 会 有 人 转 过 身 偷偷 地 看 。 

她 确诊 的 时 候 刚 从 英国 拿 到 硕士 学 位 ， 专 业 是 艺术 设 


计 。 丽 丽 在 省 会 城市 长 大 ， 父 母 是 大 学 教师 ， 她 是 他 们 的 独 


家 庭 氛 围 的 震 陶 下 ， 丽 丽 比 起 其 他 的 姑娘 ， 又 多 了 些 分 外 的 
美好 ， 她 善于 辨别 美 ， 也 热 夷 于 和 别人 解释 美 ， 在 她 的 引导 
下 ， 我 们 第 一 次 发 现 生活 中 有 那么 多 美好 的 事物 。 

这 样 一 个 美好 的 女孩 ,我 从 来 都 没有 想到 过 ， 会 和 肿瘤 联 
系 在 一 起 。 

我 依稀 记得 那天 ， 陪 着 小 赵 打开 病房 的 大 门 ， 丽 丽 原本 
在 看 书 ， 听 到 声音 转 过 头 来 :“ 哎 呀 ， 郝 大 夫 ! ”声音 娇嫩 清 
脆 ， 背 后 的 小 赵 抓 了 下 我 的 栅 子 ， 手 腾 地 变 热 。 

可 惜 我 没 看 到 小 赵 的 脸 ， 我 猜 一 定 是 红 透 了 。 

“我 的 假发 好 看 吗 ? 新 买 的 ! ”她 拨弄 着 头发 ， 笑 吟 吟 看 
着 我 们 。 

“ 虽 ， 很 好 看 。” 

我 将 小 赵 介绍 给 她 ， 便 离开 病房 。 丽 丽 因 为 需要 手术 ， 头 
发 早已 弟 光 ， 或 许 爱 美 真 的 是 女孩 的 天 性 ， 当 父母 问 她 想 要 什 
么 的 时 候 ， 她 二 话 不 说 要 买 假发 ， 感 慨 无 论 在 哪儿 ， 都 不 能 失 
去 女孩 的 体面 和 漂亮 。 

她 坚强 活泼 的 性 子 很 这 人 喜欢 。 

“ 郝 大 夫 ， 等 我 病 好 了 ， 能 帮 我 要 一 下 她 的 微 信 吗 ? ”我 
还 没 走出 病房 多 久 ， 小 赵 就 跑 了 出 来 ， 像 个 孩子 一 样 晃 着 我 的 
用 膊 层 求 。 


/对 / 


我 哑 然 失 笑 ， 只 得 点 头 同意 。 

开始 以 为 是 一 场 闹剧 ， 后 来 发 现 可 能 真 的 是 一 个 温馨 的 病 
房 爱 情 故事 的 开端 。 

小 赵 很 喜欢 在 丽 丽 没 注意 到 的 时 候 偷 偷 盯 着 她 ， 或 者 把 她 
的 照片 放大 ， 一 根 一 根 数 她 的 睫毛 。 到 后 来 ， 少 年 心中 小 小 的 
秘密 变 成 了 科室 公开 的 秘密 ， 大 家 也 会 偶尔 在 丽 丽 不 知情 的 时 
候 ， 偷 偷 和 小 赵 开 开玩笑 。 

“你 喜欢 她 哪里 啊 ? ” 

“ 咽 …… 眼 睛 大 ， 很 有 神 。*” 

“还 有 了 呢 ? 

“身材 很 好 ， 又 瘦 又 高 ， 腿 又 长 ! ”小 赵 一 边 说 一 边 兴 
地 比划 : “我 活 这 么 大 ， 没 见 过 气质 这 么 好 的 姑娘 ， 好 想 把 她 
娶 回 家 ， 给 她 买 包 包 ， 买 个 大 房子 ! ” 

我 忍 不 住 笑 了 ,“ 那 你 喜欢 她 这 件 事 ， 你 区 怎么 看 ? ” 

小 赵 这 时 候 不 说 话 了 。 

“ 想 什么 呢 ? ”我 有 些 不 放心 地 重复 了 一 下 。 

“ 郝 大 夫 ， ”小 赵 沉默 了 许久 ， 忽 然 抬头 ， 一 脸 诅 丧 地 控 
诉说 , “我 爸 说 我 是 疯 肉 蜡 想 吃 天 薄 肉 …… 我 真 的 是 我 欧 亲 生 
的 吗 ? ” 

我 避 在 那儿 ， 旁 边 的 护士 们 早已 一 个 接 一 个 地 笑 喷 了 。 

现在 想 想 ， 这 是 病房 里 最 欢乐 的 时 光 之 一 。 

如 果 可 以 ， 真 的 希望 时 间 能 够 定格 下 来 。 


人 类 最 害怕 面 对 失 败 ， 而 身 为 一 个 大 夫 ， 又 是 一 个 天 天 和 
肿瘤 打交道 的 大 夫 ， 可 以 说 ， 我 的 从 业经 历 ， 就 是 一 本 《 失败 
学 108 式 少 

人 类 和 干 百年 来 的 努力 和 抗争 ， 让 我 们 可 以 揭 开 人 体 的 一 


些 秘密 、 治 愈 一 些 伤 病 ， 神 经 外 科 每 天 会 面临 各 种 各 样 的 疾 ， 


病 ， 有 些 脑 外 伤 、 脑 血管 疾病 通过 外 科 的 干预 ， 有 时 可 以 取得 
完全 的 胜利 ， 部 分 患者 可 以 彻底 恢复 。 

唯 独 脑 肿瘤 ， 特 别 是 诸如 胶 质 瘤 这 样 的 恶性 脑 肿瘤 ， 医 生 
们 除了 叹气 ， 无 助 地 看 着 疾病 恶化 之 外 ， 什 么 也 做 不 了 。 神 经 
外 科 肿 瘤 中 ， 胶 质 瘤 是 排 在 第 一 位 的 恶性 肿瘤 ， 其 中 胶 质 母 细 
胸 交 平均 生存 期 一 年 半 左 右 ， 再 先进 的 技术 目前 也 很 难 延长 此 
类 患者 的 生存 时 间 。 

丽 丽 的 病情 在 第 二 次 检查 后 得 以 确认 ， 恶 性 脑 瘤 。 

我 将 诊断 报告 交 给 丽 丽 的 父亲 ， 我 能 感受 到 他 的 手 在 
发 拌 。 

“ 孝 大 夫 ， 能 拜托 您 一 件 事 吗 ? ， 

“您 说 。” 

“请 不 要 把 这 件 事 告诉 丽 丽 。” 

各 好 的 。 昂 

“谢谢 您 ， 那 我 们 先 走 了 。” 

丽 丽 的 父亲 走 到 门口 ， 稍 微 停 顿 了 下 ， 似 乎 想 和 我 说 什 
么 ， 但 还 是 转 过 了 身子 。 他 是 一 个 大 学 教授 ， 戴 着 金 丝 眼 


/ 夺 3 


镜 ， 有 眼神 里 的 儒雅 敦厚 难以 隐藏。 

我 静 静 看 着 丽 丽 父亲 的 背影 ， 忽 然 想到 一 件 极为 可 怕 的 事 
情 : 对 于 独生子 女 的 家 庭 来 阅 ， 子 女 的 逝去 意味 着 “孤独 ”| 
他 们 真 的 能 够 接受 这 样 的 现实 吗 ? 他 们 以 后 要 怎么 办 ? 

我 又 想到 了 老 赵 ， 那 个 氮 着 小 赵 耳 采 骂 他 别 凯 前 别人 家 女 
儿 的 老人 。 如 果 有 一 天 小 赵 不 在 了 ， 他 该 怎么 办 ? 

丽 丽 很 快 出 院 了 ， 卷 发 在 空中 俏皮 地 飞扬 一 “为 了 满足 亲 
掉头 发 的 不 开心 ， 她 妈妈 给 她 买 了 好 几 套 假发 ， 每 天 换 着 不 同 
的 发 型 。 我 本 想 和 她 招手 说 再 见 ， 忽 然 想起 小 赵 给 我 布置 的 
“艰巨 任务 ”， 赶 忙 走 上 前 去 ， 把 丽 丽 叫 停 下 来 。 

“有 事 儿 I? ” 

“那个 ，” 很 少 主动 搭 让 女生 ， 此 时 我 自己 也 有 点 不 好 意 

“隔壁 病房 的 小 赵 ， 想 让 我 帮 他 要 你 的 微 信 。” 

丽 丽 扬 导 ,“ 他 对 我 感 兴趣 ， 干 嘛 不 主动 来 认识 我 ? 


“ 算 了 算 了 ，” 丽 丽 摆 摆手 ,“ 你 蔡 我 告诉 他 ， 等 他 也 病 
好 出 院 ， 我 就 勉 为 其 难 和 他 约 个 会 。 
总 算得 到 了 好 消息 ， 我 高 兴 地 冲 着 在 门口 探头 探 脑 的 小 赵 
扎 了 个 “V” 字 手 。 
丽 丽 抽 扩 嘴 ,，“ 哦 ”了 一 声 ， 转 身 走 开 。 
见 不 到 丽 丽 的 身影 ， 小 赵 消沉 了 一 阵 ， 但 很 快 就 兴致 勃勃 
了 起 来 ， 他 拜托 老 赵 带 来 一 台电 脑 ， 扬 言 要 在 医院 边 治 病 边 


赚钱 。 

“前 辈 告诉 我 们 ， 要 冰 声 发 大 财 。” 小 赵 笑 嘻 叶 地 表示 ， 
“不 赚钱 怎么 发 财 养老 婆 呀 。” 

“你 还 想 着 娶 丽 丽 呢 ? ”旁边 的 护士 笑话 他 。 

“ 娶 娶 娶 ， 买 房 买 车 ， 买 宝马 ! 房子 来 套 四 环 内 的 。” 

“ 那 你 可 有 得 累 了 ， 得 忙 很 久 才 能 实现 呢 。” 

一 所以， 真心 希望 你 能 好 好 地 活 下 来 。 

听 着 我 们 在 那里 插 科 打 鳃 ， 老 赵 却 一 反常 态 没有 笑 出 声 。 

老 赵 事后 偷偷 告诉 我 们 ， 小 赵 这 孩子 看 起 来 没 个 正 形 ， 实 
际 上 要 强 得 很 ， 他 天 生 手 部 畸形 ， 很 难 和 正常 人 一 样 生 活 ， 但 
他 电脑 自学 成 才 ， 在 一 家 电脑 公司 上 班 ， 前 段 时 间 还 和 朋友 们 
讨论 创业 的 事情 。 

提 到 小 赵 ， 老 赵 又 是 自豪 又 是 担忧 :“ 这 孩子 完全 可 以 昭 
顾 自 己 的 生活 ， 可 我 更 希望 ， 他 能 够 依赖 我 多 一 些 。” 

“为 什么 啊 ? ” 

“ 郝 大 夫 ， 你 不 懂 ， 像 我 们 这 样 的 人 ， 谁 知道 还 能 和 孩子 
待 在 一 起 多 久 。” 

我 一 时 语 塞 ， 只 好 拿 出 医生 的 架子 来 ， 强 行 把 话题 带 回 了 
看 病 ， 但 看 着 老 赵 向 偿 的 背影 ， 心 里 真 不 是 滋味 。 

完成 了 手术 ， 小 赵 也 出 了 院 ， 他 急 不 可 耐 地 想 要 重新 投入 
到 工作 中 ， 或 许 想到 还 要 给 美丽 的 女孩 买房 买 车 ， 当 下 的 时 间 
根本 不 够 用 。 
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老 赵 在 临 走 前 和 我 干 因 万 谢 。 

我 只 希望 小 赵 的 病 可 以 快 点 好 起 来 ， 微 信 的 约定 ， 我 是 真 
的 希望 可 以 完成 。 

在 这 段 时 间 里 ， 我 和 老 赵 成 为 了 朋友 ， 我 从 没 想到 过 有 一 
天 会 和 患者 形成 这 样 一 个 独特 的 关系 。 或 许 ， 这 也 是 人 生 中 独 
特 的 体验 。 

再 次 听 到 丽 丽 的 消息 ， 是 她 出 院 半年 以 后 ， 又 来 门诊 。 

“ 郝 医 生 ， 我 想 读 博 士 ， 你 觉得 是 国内 好 啊 还 是 美国 好 
啊 ? ”此 时 的 她 不 开心 地 摆弄 着 假发 ， 总 算 留 长 的 美丽 发 丝 又 
要 被 剪 掉 ， 神 态 一 如 既往 的 娇媚 迷人 ， 可 是 脸色 看 上 去 苍白 了 
许多 。 

“ 郝 医 生 啊 ，” 丽 丽 忽然 想到 了 什么 ， 问 道 ,“ 小 赵 最 近 
怎么 样 了 ? 

“不 知道 呢 ， 我 帮 你 问 问 吧 。” 

“哎呀 ， 他 不 是 还 想 问 我 要 微 信 ， 现 在 都 不 联系 我 ， 


“ 嗯 ， 等 你 做 完了 手术 ， 我 这 就 联系 他 ， 帮 你 骂 他 。 

我 没 曾 想到 ， 这 是 和 丽 丽 最 后 的 对 话 。 

丽 丽 的 肿瘤 再 一 次 复发 。 

而 此 时 的 我 们 ， 却 回 天 乏术 ， 丽 丽 的 父亲 这 一 次 没有 问 
我 女儿 的 病 有 没有 救 ， 他 和 他 的 妻子 无 助 地 坐 在 椅子 上 。 而 
我 …… 虽 然 握 着 手术 刀 ， 又 和 他 们 有 什么 区 别 呢 ? 


病魔 就 像 偷偷 漫 进 房间 的 水 ， 看 上 去 没有 威胁 ， 一 点 
一 滴 。 

可 当 你 意识 到 的 时 候 ， 它 已 经 漫延 到 了 你 的 膝盖 。 

然后 ， 你 疯狂 地 想 把 水 泌 出 去 ， 却 发 现 窗子 早 就 被 封 死 。 


最 后 …… 彻 底 把 你 吞噬 。 
丽 丽 最 后 还 是 去 了 。 
我 印象 最 深 的 ， 是 失声 痛哭 的 父母 ， 是 少女 再 也 没有 生气 
的 面 让 ， 不 知 为 何 ， 有 个 念头 在 我 脑 中 不 断 回响 ; 我 该 怎么 和 
小 赵 交 代 ? 

思虑 许久 ， 我 将 丽 丽 的 事情 告诉 了 老 赵 ， 老 赵 在 电话 旁 叹 
气 ， 这 一 天 大 家 知道 会 来 ， 却 谁 也 没 料 到 来 得 如 此 之 快 。 

我 和 老 赵 决定 把 这 件 事 瞒 下 来 ， 不 想 让 小 赵 知 道 这 个 
消息 。 

从 那 以 后 我 和 小 赵 联系 的 频率 也 越 来 越 少 ， 但 我 经 常会 想 
起 这 个 男孩 子 挤 由 型 眼 时 候 着 涩 的 脸 ， 很 后 悔 没 有 为 他 做 些 
什么 。 

由 于 小 赵 发 病 的 原因 实在 是 奇怪 ， 在 他 出 院 后， 我 依旧 没 
有 放弃 查看 资料 。 我 翻阅 了 大 大 小 小 的 网 站 ， 终 于 发 现 了 小 
赵 的 疾病 有 个 特殊 的 名 字 “ 马 富 西 综合 征 ”。 这 种 病 在 国际 上 
报道 不 多 ， 几 十 例 而 已 。 这 个 病 怎 么 发 生 的， 又 应 该 如 何 治 
疗 ， 会 不 会 是 恶性 的 肿瘤 ， 会 不 会 复发 呢 ? 


也 
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我 想 了 许久 ， 毫 无 头绪 ， 谁 知 这 一 思考 就 是 四 年 ， 四 个 春 
夏秋 冬 ， 塞 虽 交 某 。 

四 年 后 我 在 偶然 中 检索 文献 ， 发 现 这 个 疾病 的 原因 找 
到 了 。 

我 兴奋 不 已 ， 赶 忙 给 老 赵 打 电 话 : “ 老 赵 ， 孩 子 的 病 有 救 
了 ， 发 病 的 原因 知道 了 。 ”我 兴奋 地 打 电 话 给 老 赵 。 

“ 太 晚 了 ， 郝 大 夫 ， 孩 子 现在 又 出 现 了 新 问题 ， 腹 部 又 长 
了 肿瘤 。” 

老 赵 没有 接 电话 ， 只 是 在 微 信 上 回复 了 这 么 一 句 。 

我 侦 在 那儿 ， 这 一 切实 在 是 太 过 突然 ， 刚 刚 出 现 希 望 ， 绝 
望 却 接 呈 而 至 。 

“我 现在 感觉 自己 很 虚弱 ， 我 可 能 快 不 行 了 ， 我 觉得 实在 
是 对 不 起 老 和 爸 。- 

小 赵 在 电话 里 和 我 说 。 

“部 大 夫 ， 你 说 我 现在 问 丽 丽 要 微 信 ， 她 肯 吗 ?“ 

过 了 几 天 ， 老 赵 打 电 话 告诉 我 : “孩子 走 了 。 

我 和 老 赵 、 丽 丽 父 亲 至 今 保持 着 联系 。 

听 说 丽 丽 父 亲 想 帮 老 赵 介绍 一 个 工作 ， 试 图 帮助 他 在 北京 
留 下 来 。 老 赵 拒绝 了 ， 他 表示 还 是 想 待 在 距离 孩子 更 近 的 地 
方 ， 于 是 ， 他 在 家 乡 的 一 家 医院 当 了 一 名 护 工 ， 偶 尔 会 把 一 些 
患者 介绍 到 北京 来 。 

逢 年 过 节 我 会 打 电 话 问候 他 们 一 下 ， 这 也 是 我 唯一 能 为 小 


赵 和 丽 丽 做 的 事情 了 。 

有 人 说 面 对 疾 病 ， 大 夫 怎 么 感觉 看 上 去 那么 的 “冷漠 ”? 
其 实 ， 这 并 不 是 因为 冷漠 ， 而 是 因为 我 们 比 任何 人 都 了 解 疾 
病 ， 也 比 任何 人 都 恐惧 疾病 。 

小 赵 最 终 还 是 没 要 到 丽 丽 的 微 信 。 


茫 茫 宇宙 里 ， 生 命 真 的 很 涉 小 、 很 无 奈 ， 每 个 人 都 有 其 不 


同 的 历程 ， 但 愿 我 们 都 能 不 后 悔 生 命中 的 每 一 秒 、 每 一 分 、 每 
一 天 ! 


为 同学 手术 


经 常 有 人 问 我 : 你 们 作为 医生 ， 最 害怕 的 是 什么 ? 

作为 医生 最 害怕 什么 呢 ? 

这 个 问题 确 确 实 实 难 住 了 我 ， 我 最 害怕 的 是 半夜 里 电话 
响起 。 

那 可 能 是 急诊 来 的 电话 ， 是 新 的 战斗 就 要 打响 的 号 角 ; 亦 
或 者 是 病房 有 了 紧急 情况 ， 需 要 我 的 帮助 ， 是 红色 警报 。 

随 着 工作 资历 的 增加 ， 作 为 医生 我 见 多 了 各 种 急症 凶险 的 
情况 ， 有 时 觉得 半夜 的 电话 也 不 算 什 么 了 ， 早 已 无 所 黑 惧 。 
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可 后 来 发 生 了 一 件 事 ， 我 才 意 识 到 ， 即 使 是 见 惯 了 生死 的 
医生 ， 也 是 有 软肋 和 困惑 的 。 

那 是 一 个 端午 节 ， 我 和 往常 一 样 在 医院 看 管 危重 患者 。 

也 许 是 节日 所 带 来 的 特殊 氛围， 患者 都 还 算 稳定 。 

我 一 边 翻 着 病历 ， 一 边 百 无 聊 赖 地 消磨 时 间 。 可 当 看 到 了 
一 张 写 着 熟悉 名 字 的 病例 时 ， 我 感到 太 沉重 了 。 

那个 人 叫 凤 ， 是 我 的 同学 。 

她 是 我 的 大 学 同学 ， 那 时 的 我 们 并 不 熟悉 ， 毕 竟 不 在 一 个 
学 院 ， 唯 一 共同 上 过 的 课 ， 也 是 在 三 百人 大 教室 的 公共 课 。 

学 医 的 生活 紧张 又 忙碌 ， 或 许 我 们 早 就 擦 肩 而 过 许多 
次 ， 不 过 实在 是 没有 什么 更 多 的 交流 。 

我 们 这 样 的 医学 生 ， 整 天 是 一 本 又 一 本 厚 厚 的 教材 ， 总 有 
背 不 完 的 内 容 ， 哪 有 什么 功夫 去 广泛 交友 呢 ? 说 来 大 家 也 别 笑 
我 ， 一 直到 毕业 ， 我 也 只 是 和 班 里 的 三 十 多 个 同学 比较 熟悉 
罢了 。 

而 与 这 个 凤 ， 我 们 在 毕业 之 前 的 校园 交集 就 是 一 次 捐 
款 。 当 时 ， 学 校 为 一 个 得 了 脑 瘤 的 女 同学 募捐 ， 立 志 做 脑 外 科 
医生 的 我 毫 不 犹豫 捐 了 不 少 的 一 笔 钱 。 说 来 也 巧 ， 等 我 读 了 研 
究 生 的 时 候 ， 发 现 那个 被 捐助 的 女 同学 居然 变 成 了 我 的 同班 同 
学 ， 她 就 是 凤 。 

“都 淑 烛 吧 ， 我 记得 你 ， 咱 们 本 科 曾 经 在 第 一 阶梯 教室 上 
过 课 "。 


我 还 模糊 记得 当年 上 学 时 她 的 样子 ， 丑 眼 灾 弯 ， 头 上 戴 着 
一 个 漂亮 的 蝴蝶 结 ， 穿 着 红色 的 夹克 ， 整 个 人 看 起 来 精神 而 有 
活力 。 我 到 现在 都 想 不 明 白 ， 为 什么 那样 一 个 活力 四 射 的 少 
女 ， 会 和 脑 瘤 扯 上 关系 。 


再 次 成 为 研究 生 的 同班 同学 ， 我 们 慢 慢 熟 悉 了 起 来 ， 校园 


生活 忙碌 又 充实 ， 也 是 非常 快乐 的 。 我 现在 还 能 想起 国庆 秋 
游 、 离 校 联谊 会 、 毕 业 合影 会 餐 。 

毕业 后 我 们 各 奔 东 西 ， 选 择 了 不 同 的 医院 和 科室 ， 尽 管 大 
家 偶尔 还 会 联系 ， 但 很 稀疏 。 那 时 没有 微 信 ， 只 有 QQ ， 就 是 
那个 可 爱 的 小 企 匆 ， 不 过 现在 很 少 用 了 。 


第 一 次 手术 

有 一 天 ， 我 接 到 了 一 条 短信 : “你 在 吗 ， 哪 天 门诊 ， 我 想 
让 你 看 看 我 脑袋 的 片子 。 

当时 ， 我 有 点 发 懂 ， 谁 也 不 愿意 接受 自己 的 同学 变 成 患 
者 ， 但 是 残酷 的 事实 难以 生 避 ， 我 也 只 好 硬 着 头皮 上 了 。 

我 实在 不 愿意 回忆 她 的 片子 ， 可 我 总 是 清楚 地 记得 。 

那 是 让 我 感到 格外 绝望 的 几 个 名 词 : 巨大 肿瘤 ， 压 迫 脑 
干 ， 出现 了 脑 积 水 。 一 切 告诉 我 ， 疾 病 很 严重 了 ， 可 能 甚 
至 …… 都 很 难看 到 希望 了 。 

她 需要 多 次 的 手术 ， 但 手术 也 很 难 百 分 百 保证 康复 。 

更 可 怕 的 是 ， 她 手术 后 需要 面临 许多 痛苦 的 事情 ， 比 如 术 
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后 也 许 需要 呼吸 机 辅助 ， 也 许 需要 气管 切 开 ， 也 许 会 …… 
疾病 已 经 到 了 不 允许 我 们 再 去 想 那些 后 果 了 。 

快速 通道 开启 ， 术 前 检查 ， 急 诊 入 院 ， 安 排 手术 。 

在 手术 前 ， 几 个 同学 相约 来 看 她 ， 半 开玩笑 地 问 她 ， 你 紧 
张 吗 ? 

她 和 平时 一 样 ， 笑 容 甜 美 ， 活 力 四 射 ， 她 摆 摆 手 说 :“ 不 
紧张 ， 全 交 给 你 们 了 ， 我 放心 。” 

同学 们 都 忍 不 住 笑 了 出 来 ， 可 我 实在 是 开心 不 起 来 ， 我 从 
偷 离开 了 病房 ， 心 里 像 五 味 杂 撼 翻 倒 一 样 ， 不 管 是 作为 患者 的 
同学 ， 还 是 作为 医生 的 我 ， 真 的 为 难 。 

而 在 病房 ， 我 看 到 了 她 的 爱人 。 

记得 最 早 就 是 凤 的 爱人 带 着 磁 共振 资料 来 找 我 的 ， 她 的 爱 
人 微 胖 ， 戴 着 眼镜 ， 我 们 闲聊 起 来 ， 从 他 们 相识 到 走 入 婚姻 的 
典 堂 ， 从 他 的 言语 中 可 以 感受 到 他 们 爱情 的 甜美 。 

如 今 他 各 在 门 外 ， 咬 着 手指 甲 ， 眼 圈 红 红 的 ， 却 没有 哭 出 
声 来 。 他 看 着 我 ， 眼 神 有 些 迷茫 ， 这 是 我 从 来 都 没有 见 过 的 表 
情 ， 但 在 凤 面 前 ， 他 总 是 笑 着 的 ， 看 起 来 格外 坚强 。 

我 不 忍心 面 对 ， 谁 知 这 时 候 ， 他 问 我 , “我们 那 时 曾经 发 
鸭 要 白头 到 老 ， 哪 想到 现在 会 这 样 呢 ? ” 

为 什么 会 变 成 这 样 ? 

当 特 殊 的 感情 交织 在 医 患 关系 里 时 ， 心 绪 变 得 尤其 复 
杂 ， 我 不 知道 该 怎么 面 对 这 个 受伤 的 男人 ， 也 不 知道 该 如 何 面 


对 病房 里 笑 着 的 同学 ， 我 实在 不 愿 看 到 凤 插 满 管子 的 样子 ， 还 
想 保留 着 记忆 里 她 娇 俏 青春 的 模样 。 

术 后 我 很 少 去 ICU 看 她 ， 并 不 是 不 念 旧情 ， 而 是 实在 于 
心 不 忍 。 

手术 还 算 顺利 ， 她 的 肿瘤 长 在 了 脑 二 上 ， 保 守 起 见 ， 院 长 


时 ， 大 家 都 松 了 一 口气 。 

手术 后 ， 凤 进入 了 ICU 治疗 ， 前 几 天 她 没有 睁 开眼 睛 ， 
意识 也 不 算 清晰 ， 过 了 两 天 ， 在 她 耳 边 喊 她 名 字 时 终于 有 了 
反应 ， 但 是 不 能 自己 喘气 ， 术 后 一 周一 直 需要 呼吸 机 辅助 通 
气 ， 也 就 是 说 她 的 呼吸 是 靠 着 呼吸 机 而 进行 的 。 看 着 曾经 活力 
四 射 的 同学 变 成 了 现在 的 样子 ， 我 们 都 难受 在 心里 ， 表 面 上 还 
是 要 维持 坚强 。 

她 的 爱人 一 直 陪 着 她 ， 言 语 很 少 ， 每 次 跟 她 爱人 的 眼神 对 
视 时 ， 我 总 是 有 莫名 的 压力 。 

有 次 我 走 进 ICU ， 看 到 他 蹲 在 凤 的 身边 ， 静 静 看 着 她 。 

“她 还 好 吗 ? ”我 不 知道 怎么 开 话 头 ， 问 他 。 

“不 知道 。” 

他 的 表情 没有 变化 ， 只 是 平静 地 说 了 以 上 三 个 字 。 

我 心中 不 忍 ， 只 能 拍 拍 他 的 肩膀 和 他 说 “一 切 都 会 好 起 来 
的 > ， 我 知道 没有 什么 用 处 ， 但 我 们 能 做 的 ， 有 时 候 也 只 有 这 
么 多 了 。 
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一 周 后 她 终于 可 以 自己 呼吸 了 ， 但 是 气 道 的 阻力 还 是 很 
大 ， 教 授 查 房 后 指示 “和 气管 切 开 吧 ”。 

所 谓 的 气管 切 开 ， 就 是 用 手术 刀 在 气管 上 切 一 个 小 口 
子 ， 然 后 把 一 个 塑料 的 套 管 放 进去 ， 这 样 可 以 减少 气 道 的 阻 
力 。 训 无 疑问 这 非常 痛苦 ， 但 在 重症 面前 ， 我 们 也 没什么 _ 
选择 。 

气管 切 开 术 ， 这 是 神经 外 科 常 规 的 操作 。 

平时 在 被 下 达 指 示 的 时 候 ， 我 都 能 很 淡定 地 完成 任务 ， 可 
当 用 在 熟识 的 同学 身上 ， 我 感到 很 艰难 ， 尽 管 知道 这 常规 的 有 
创 操作 是 必须 的 选择 。 

本 来 这 个 工作 是 需要 我 来 完成 的 ， 可 我 最 终 还 是 选择 了 远 
避 ， 请 ICU 的 医生 为 她 完成 了 气管 切 开 。 

凤 的 情况 一 天 天 变 好 ， 脑 肿瘤 术 后 的 恢复 还 算 顺 利 ， 拆 
线 、 出 院 。 

我 心中 甚 是 安慰 ， 但 又 害怕 她 再 次 出 现状 况 ， 我 知道 ， 迟 
早 会 有 这 么 一 天 。 


第 二 次 手术 〈 最 后 一 次 ) 

该 来 的 还 是 来 了 ， 有 一 天 ， 同 学 爱人 给 我 打 电 话说 ， 我 
们 又 来 急诊 了 ， 我 爱人 今天 早上 展 迷 了 ” 。 

那 一 瞬间 我 的 心情 真 的 差 到 了 极点 ， 我 实在 不 愿意 再 听 到 
同学 不 好 的 消息 ， 但 还 是 发 生 了 。 


头 部 CT 检查 ， 发 现 了 脑 积 水 。 而 这 一 次 我 没 那么 幸运 ， 
可 以 让 别人 接手 她 的 病 一 “我 变 成 了 她 的 手术 医生 。 

从 医 多 年 ， 脑 室 腹 腔 分 流 术 做 了 许多 ， 可 是 给 身边 的 人 做 
手术 ， 这 还 是 有 生 以 来 的 第 一 次 ， 这 次 的 压力 分 外 大 ， 而 这 个 
压力 必须 自己 去 承担 。 


手术 在 三 楼 的 手术 间 进行 ， 由 于 气管 切 开 ， 同 学 不 能 说 


话 ， 她 努力 扬 起 嘴角 ， 在 纸 上 写 了 “我 相信 你 们 ”。 

为 了 这 一 份 信任 ， 我 也 只 能 不 断 努 力 。 

消毒 ， 铺 巾 ， 脑 室 穿 刺 ， 放 置 引 流 管 的 头 端 …… 当 看 到 
脑 养 液 顺 利 流出 ， 清 亮 的 脑 肴 液 一 滴 一 滴 顺 着 管 头 滴 出 的 时 
候 ， 我 能 感受 到 我 的 手 在 发 抖 。 

很 顺利 ， 很 顺利 ， 我 松 了 一 口气 ， 但 手术 还 在 继续 。 

我 控制 住 自己 的 情绪 ， 继 续 放 置 腹腔 端 ， 缝 合 伤口 。 

麻醉 机 显示 着 平稳 的 心跳 ， 心 跳 的 节律 非常 和 谐 ， 非 常 幸 
运 ， 手 术 顺 利 。 

当 麻 醉 复苏 后 看 到 她 湿润 的 眼圈 时 ， 我 的 内 心 又 是 酸 

经 CT 复查 脑 积 水 缓 解 满意 ， 引 流 管 位 置 满意 ， 对 同学 的 
这 份 答 卷 我 也 满意 ， 她 的 先生 对 此 也 很 满意 …… 

但 ， 她 是 多 发 占 位 ， 这 意味 着 需要 多 次 手术 ! ! 

的 确 ， 这 次 成 功 了 ， 可 是 下 次 怎么 办 ， 下 下 次 怎么 办 …… 
想起 她 过 去 的 经 历 ， 又 想起 自己 以 往 接 手 的 那些 失败 的 案 
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例 ， 我 实在 是 开心 不 起 来 ， 也 不 愿意 多 想 ， 只 好 在 心里 暗暗 为 
她 听 祷 ， 希 望 脑 瘤 能 够 不 再 生长 。 

面 对 素 昧 平生 的 陌生 人 ， 我 还 可 以 保持 平静 和 淡定 ， 可 是 
当 你 面 对 的 是 你 同窗 同学 的 时 候 ， 那 种 感觉 真 的 不 是 滋味 。 同 
学 亲友 用 切 期 盼 的 眼神 ， 我 该 如 何 面 对 ? 这 一 刻 ， 唯 有 相安 无 
事 为 最 高 的 诉求 。 


结局 

再 后 来 的 日 子 又 没有 了 联系 ， 我 出 国 深造 ， 过 起 了 像 是 与 
世 隔 绝 一 样 的 生活 。 

不 需要 为 患者 烦忧 的 日 子 是 轻松 的 ， 但 有 些 不 愉快 的 事情 
还 是 会 出 现 。 某 一 天 打开 微 信 ， 发 现 平时 安静 的 同学 群 炸 开 了 
锅 ， 原 来 ， 凤 去 世 了 ， 虽 然 我 早 有 一 些 预 感 ， 但 还 是 不 愿意 
接受 。 

我 点 开 另 一 个 同学 的 微 信 ， 偷 偷 问 了 原因 ， 这 才 知道 是 肺 
炎 和 夺 走 了 她 的 生命 。 

我 的 医学 之 路 还 很 长 ， 还 有 很 多 需要 面 对 的 事情 。 但 这 件 

影响 了 我 很 义 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 我 的 心情 都 很 糟糕 。 虽 然 
她 并 不 是 在 我 所 在 的 医院 走 到 了 人 生 的 终点 ， 可 是 想到 即使 自 
己 尽 了 全 部 的 努力 ， 可 还 是 没有 换 回 她 生命 的 时 候 ， 心 里 总 是 
有 一 种 空 落落 的 感觉 。 

我 终于 明白 了 作为 医生 最 害怕 的 是 什么 。 


作为 医生 最 害怕 的 ， 是 有 一 天 你 的 手术 台 上 ， 躺 着 的 是 你 
最 亲近 的 人 。 

他 可 能 是 你 的 朋友 、 是 你 的 同学 、 是 你 的 亲人 ， 甚 至 是 你 
的 父母 、 伴 但 ……' 或 许 你 早已 见 惯 了 生离死别 ， 可 当 有 一 天 你 


意识 到 ， 你 所 学 的 东西 ， 所 坚持 的 信仰 ， 却 连 身边 重要 的 人 都 ， 


无 法 保护 的 时 候 …… 
简直 是 一 种 可 怕 的 绝望 。 
长 眠 的 同学 呵 ， 愿 你 在 天 国 能 够 幸福 、 安 宁 | 


罕见 病 日 ，2016 在 NIH 度 过 


刚才 和 大 家 聊 到 了 身 为 医生 最 害怕 、 最 不 愿意 面 对 的 事 
情 ， 那 么 ， 整 天 救死扶伤 的 我 们 ， 喜 欢 的 又 是 什么 呢 ? 

身 为 医生 ， 我 发 现 这 个 圈子 里 的 好 多 人 ， 都 有 一 个 共同 的 
爱好 一 钻研 罕见 病 。 

我 对 医生 这 个 职业 的 向 往 也 和 罕见 病 有 关 。 小 时 候 在 电视 
剧 里 ， 看 到 的 各 种 失忆 、 返 老 还 童 ， 还 有 神医 手 到 病 除 …… 数 
之 不 尽 的 奇 奇怪 怪 的 桥 段 ， 让 我 对 医生 这 个 职业 充满 了 期 待 : 
在 这 里 可 以 遇 到 各 种 各 样 有 趣 的 事情 和 人 。 为 此 ， 漫 长 的 学 医 
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生涯 与 艰 泣 的 付出 ， 我 都 没 怎 么 放 在 眼 里 。 

后 来 ， 从 硕士 到 博士 ， 从 住院 医师 到 主治 医师 ， 接 触 了 许 
多 患者 ， 听 到 了 许多 故事 ， 治 愈 了 很 多 疾病 ， 但 唯一 能 让 我 眼 
前 一 亮 ， 充 满 好 奇 与 激情 的 ， 依 旧 是 罕见 病 。 

就 好 像 喜 欢 打 游 戏 的 孩子 遇 到 了 冷门 好 游戏 ， 吃 货 遇 到 了 . 
巷子 里 的 美酒 。 一 旦 碰 上 个 罕见 病 ， 我 几乎 可 以 说 是 “迅速 深 
陷 其 中 。 

不 管 多 累 、 多 晚 我 总 会 打开 电脑 ， 去 检索 这 些 疾 病 ， 会 
问 几 个 为 什么 ， 仔 细 和 同事 讨论 。 从 大 脑袋 的 台式 电脑 ， 到 厚 
厚 的 东芝 笔记 本 ， 再 到 1IBM 的 小 黑 ， 直 至 现在 的 Surface 小 
本 ， 它 们 的 IE 里 都 有 我 检索 罕见 病 的 大 量 痕迹 。 

不 过 ， 要 说 印象 最 深 的 记忆 之 一 ， 就 是 2016 年 在 美国 国 
立 卫 生 研究 院 ( National Institutes of Health ，NIH ) 度 过 
的 罕见 病 日 。 

在 国内 的 时 候 ， 为 了 研究 各 种 罕见 病症 ， 我 没 少 打开 美国 
罕见 病 的 网 站 。 看 着 各 种 研究 报告 ， 不 由 感受 医者 的 艰 闻 和 不 
屈 不 挠 的 斗志 。 

我 从 没 想 过 有 一 天 ， 我 这 个 来 自 北 京 的 神经 外 科 医 生 会 坐 
在 这 个 曾经 无 数 诺 贝尔 奖 得 主 做 演讲 的 大 会 厅 ， 和 静 静 地 享受 着 
这 一 时 刻 。 

好 多 次 和 同事 聊 起 这 次 盛典 ， 我 还 是 忍 不 住 的 兴奋 和 欢 
乐 ， 同 事 们 都 催 着 我 回顾 当时 的 感受 。 


我 思考 许久 ， 决 定 将 我 那天 的 所 见 所感 记 录 下 来 ， 整 理 成 
文字 ， 分 享 给 大 家 。 

大 会 从 上 午 8 点 开始 。 

首先 看 到 的 就 是 各 种 罕见 病 的 研究 者 、 临 床 医生 ， 还 有 牵 


着 导言 大 来 参 会 的 患者 、 诸 多 社会 活动 者 …… 一 个 接 一 个 地 走 ， 


进 了 大 厅 。 许 多 在 网 络 上 、 在 课本 中 才能 看 到 的 重要 人 物 ， 此 
时 距离 我 只 有 不 到 五 十 米 远 ， 说 不 激动 ， 实 在 是 欺骗 自己 。 

“你 看 ， 这 个 人 是 不 是 杂志 上 的 那个 某 某 某 ? 

一 旁 的 同事 问 我， 我 赶忙 污 过 去 看 ， 发 现 果 然 是 他 。 

“ 真 好 啊 。” 我 们 都 这 么 想 ， 能 见 到 真人 。 

紧 随 而 来 的 ， 就 是 元 长 但 有 趣 的 NIH 的 主席 致辞 ， 以 及 
FDA 的 官员 讲话 。 

说 真 的， 致辞 什么 的 反而 忘 了 ， 印 象 最 深刻 的 则 是 共和 党 
和 民主 党 两 位 议员 热情 洋溢 的 发 言 。 不 愧 是 经 历 过 各 种 大 风 大 
” 浪 的 政府 的 议员 ， 绝 对 的 好 口才 ， 稿 子 不 拿 ， 却 依旧 可 以 中 里 
嘻 啦 地 演讲 ， 将 国家 对 罕见 病 研究 的 支持 表现 到 了 极致 。 

他 们 的 态度 热情 积极 、 充 满 希 望 ， 他 们 的 讲话 让 人 感觉 
到 ， 罕 见 病 的 黎明 就 在 明天 。 训 不 意外 ， 讲 话 结束 ， 群 情 激 
昂 ， 站 起 来 为 议员 鼓掌 的 人 不 在 少数 。 虽 然 大 家 都 知道 罕见 病 
的 研究 是 一 个 充满 困难 ， 并 且 随 时 可 能 失败 的 过 程 ， 但 充满 激 
情 的 鼓励 总 是 会 让 人 心神 激荡 。 

紧 接着 就 是 各 种 各 样 的 研究 报告 展示 。 
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让 我 印象 最 深 的 就 是 一 位 医学 教授 说 的 一 句 话 : “我 们 一 
直 在 和 和 死神 抢 人 ， 失 败 的 次 数 很 多 ， 可 我 们 不 能 计算 失败 的 次 
数 ， 只 能 计算 成 功 的 次 数 。” 是 啊 ， 当 医生 就 是 这 样 ， 面 对 各 
种 生离死别 ， 很 多 是 自己 无 法 控制 的 。 

继续 听 着 大 家 对 疾病 的 分 析 、 研 究 ， 不 由 感慨 从 医 之 ， 
难 。 各 种 奇 奇怪 怪 的 病症 ， 有 些 我 自己 见 过 ， 有 些 则 是 在 网 络 
上 看 到 过 。 人 类 和 疾病 的 抗争 是 无 穷 无 尽 的 ， 虽 然 大 多 数 时 候 
会 失败 ， 可 是 对 于 我 们 来 说 ， 除 了 努力 之 外 ， 别 无 他 法 。 

NIH 的 罕见 病 日 很 快 就 结束 了 ， 活 动 只 有 一 天 ， 听 完了 
各 种 分 析 之 后 ， 大 家 互相 合影 留念 ， 各 自 离 场 。 

那天 晚上 我 没有 直接 回 住 处 ， 而 是 站 在 波多 马克 河 边 ， 那 
一 瞬间 ， 仿 佛 看 到 了 黄河 母亲 。 

尽管 远 隔 万 水 干 山 ， 但 是 我 的 心 已 经 回 到 了 祖国 母亲 的 怀 
抱 。 想 起 了 自己 多 年 的 从 医 之 路 ， 从 NIH 的 罕见 病 研 究 ， 我 
想到 了 中 国 的 罕见 病情 况 ， 以 及 中 国 的 神经 外 科 领 域 的 罕见 病 
研究 。 

我 从 小 是 个 骄傲 的 小 学 霸 ， 学 医 的 目的 也 很 简单 ， 就 是 因 
为 医学 专业 分 数 最 高 、 最 难 ， 而 我 一 定 可 以 把 这 个 拿 下 。 到 大 
学 后 ， 着 迷 于 神经 领域 的 神秘 ， 开 始 立志 于 神经 外 科 。 

十 几 年 的 工作 ， 热 爱 冯 荡 的 个 性 ， 不 知 不 觉 对 罕见 病 产 生 

了 兴趣 。 医 院 里 从 来 都 不 缺少 有 趣 的 罕见 病例 ， 而 天 坛 医院 的 
病例 更 是 那么 特殊 、 罕 见 。 毫 无 疑问 我 是 幸运 的 ， 能 够 这 么 快 


实现 自己 从 医 的 理想 。 

从 生殖 细胞 瘤 开始 ， 渐 渐 地 又 接触 到 了 神经 纤维 瘤 病 2 
型 4NF2 ) 和 多 发 血管 网 织 细胞 瘤 的 VHL 病 ， 又 在 天 坛 医院 
这 样 的 宝库 中 发 现 了 伴 发 颅 内 肿瘤 的 成 人 老化 综合 征 、 马 富 西 
综合 征 、 马 凡 综合 征 等 等 。 


各 种 各 样 的 病例 ， 让 我 对 罕见 病 的 认识 日 益 深刻 ， 从 发 现 


到 基因 学 研究 ， 再 到 未 来 的 治疗 ， 我 的 想法 原本 只 是 做 好 医生 
的 本 职工 作 ， 如 今 却 希望 在 自己 的 神经 外 科 生 涯 里 也 能 为 罕见 


曾经 我 想 ， 我 只 是 一 个 再 普通 不 过 的 医生 ， 能 够 为 患者 做 
什么 呢 ? 可 到 后 来 ， 诊 治 了 一 个 又 一 个 疑难 杂 症 患者 ， 翻 过 了 
一 道 又 一 道 山 梁 ， 我 才 意识 到 自己 的 价值 ， 医 者 的 自信 心 与 气 


场 也 在 这 个 过 程 中 逐渐 养 成 。 

会 不 会 ， 我 们 某 天 的 一 小 步 ， 也 可 能 是 医学 史上 的 一 大 
步 呢 ? 

我 忽然 这 么 想 。 


那么 ， 作 为 医药 工作 者 ， 可 以 为 罕见 病 患 做 些 什么 呢 ? 

我 在 波多 马克 河畔 边 走边 想 ， 最 终 总 结 出 三 个 重要 的 
方面 : 

(1 ) 罕见 病 患 者 不 易 ， 不 要 一 推 了 之 。 对 医生 来 说 ， 罕 
见 病 的 患者 和 家 属 太 不 容易 了 ， 我 们 不 能 轻易 拒绝 她 们 。 

身 为 医生 ， 繁 忙 是 永远 都 摆脱 不 了 的 。 你 每 天 都 需要 接 
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诊 大 把 大 把 的 患者 ， 根 本 没 时 间 也 没 机 会 好 好 休息 。 大 的 医 
院 ， 尤 其 稍 有 名 气 的 大 夫 ， 更 是 如 此 。 由 于 知名 ， 所 以 患者 莫 
名 而 来 ， 什 么 样 的 病症 都 有 ， 不 缺少 罕见 病 ， 对 于 难 治 的 罕见 
病 患者 ， 应 有 足够 的 耐心 。 

门诊 的 时 候 更 是 能 看 到 各 种 各 样 的 人 ， 各 种 类 型 的 罕见 疾 ， 
病 ， 从 褪 宰 中 的 新 生 儿 到 垂 垂 老者 。 我 曾经 看 到 过 一 个 长 满 咖 
啡 班 、 双 耳 失 聪 的 神经 纤维 瘤 病 患者 ， 也 见 过 一 个 颅骨 异常 增 
生 的 狮 面 人 、 一 个 半 面 血管 痣 的 海绵 状 血管 瘤 患 者 ， 每 个 人 面 
对 的 情况 不 同 ， 病 症 也 不 同 。 有 时 候 不 由 感慨 人 生 多 艰 ， 谁 也 
不 知道 什么 时 候 疾 病 就 会 找 上 门 来 。 

那么 ， 当 罕见 病 患者 来 到 门诊 ， 是 接受 还 是 拒绝 ? 接受 就 
意味 着 对 病房 所 有 医务 人 员 的 考验 ， 毫 无 疑问 这 是 一 件 压力 颇 
大 的 事情 ， 如 果 治 疗 失败 ， 还 有 可 能 遇 上 官司 或 医 闵 。 但 如 果 
拒绝 ， 就 意味 着 对 这 类 患者 关上 了 希望 之 门 。 拿 VHL 综合 征 
来 讲 ， 由 于 患者 会 有 腿 部 血管 瘤 、 脑 内 血管 瘤 、 肾 脏 的 肿瘤 以 
及 胰腺 的 肿瘤 等 ， 他 们 不 得 已 奔波 于 眼科 、 泌 尿 外 科 和 神经 外 
科 之 间 ， 他 们 的 治疗 需要 高 水 平 的 医生 团队 ， 有 时 全 国 只 有 少 
数 医生 有 治疗 经 验 ， 若 这 少数 的 医院 、 医 生 也 拒 收 ， 对 于 患者 
来 说 是 非常 残酷 的 。 

我 经 常 面 对 这 样 的 选择 ， 我 知道 患者 被 拒绝 时 候 的 绝 
望 ， 所 以 我 宁愿 承受 压力 。 这 么 多 年 ， 失 败 的 案例 不 少 ， 成 功 
的 案例 也 不 少 ， 看 着 患者 治 好 后 的 笑脸 ， 我 会 为 自己 的 工作 而 


骄傲 ， 认 为 做 了 一 件 有 价值 的 事情 。 

记得 有 一 次 ， 接 诊 了 一 个 罕见 病例 ， 患 者 的 情况 非常 严 
重 ， 脑 瘤 的 位 置 长 得 非常 烧 座 ， 如 果 切 除 不 仔细 ， 很 有 可 能 导 
致 患者 瘫 交 甚 至 死亡 。 这 个 患者 还 是 一 个 刚 成 年 的 孩子 ， 却 已 


经 被 多 家 医院 拒绝 了 数 次 ， 家 长 已 几乎 绝望 的 时 候 ， 我 们 医院 ， 


接收 了 他 ， 成 立 了 专家 组 ， 奋 战 了 多 日 ， 终 于 将 肿瘤 成 功 切 
除 。 孩 子 的 病情 得 到 了 控制 ， 过 了 一 段 时 间 还 收 到 了 他 已 经 被 
美国 一 所 知名 高 校 录取 的 消息 ， 我 们 在 为 他 开心 的 同时 ， 也 为 
自己 的 工作 而 感到 骄傲 和 自豪 。 

所 以 ， 我 认为 ， 作 为 一 名 医生 ， 尽 量 不 要 拒绝 罕见 病 串 
者 ， 挑 战 的 同时 意味 着 机 遇 ， 你 可 以 在 治疗 罕见 病 的 过 程 中 学 
到 常规 病症 给 不 了 你 的 经 验 和 机 会 ， 这 确实 是 难得 的 学 习 的 机 
会 ， 希 望 大 家 都 能 够 珍惜。 

( 2 ) 病友 群 力 ， 共 筑 信心 。 尤 其 对 罕见 病 患者 来 说 ， 一 
定 要 病友 一 起 携手 ， 相 互 鼓励 去 战胜 疾病 。 

我 普 经 觉得 治 病 只 是 医生 的 事情 ， 可 在 后 来 发 生 了 许多 事 
之 后 才 意 识 到 ， 病 友 的 力量 是 无 限 的 。 

我 曾经 有 两 个 患者 ， 情 况 都 是 为 严重 ， 由 于 都 是 年 轻 的 女 
孩子 ， 而 且 同 在 一 个 病房 住 过 ， 所 以 两 人 成 了 朋友 ， 从 疾病 到 
家 庭 ， 她 们 都 聊 ， 久 而 久之 她 们 就 成 了 无 话 不 说 的 好 朋友 。 

我 每 次 看 她 们 的 时 候 总 能 看 到 两 个 人 手 拉 着 手 在 聊天 ， 
或 是 讨论 生活 琐事 ， 或 是 互相 鼓励 加 油 ， 精 神 的 作用 真 的 很 
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大 ， 过 去 死 气 沉沉 的 两 个 人 ， 没 过 多 久 ， 对 疾病 对 生活 又 重新 
建立 了 信心 。 后 来 的 手术 也 颇 为 成 功 ， 在 出 院 后 她 们 继续 维持 
着 友谊 ， 有 时 候 会 给 我 发 发 消息 ， 发 发 照片 ， 并 和 我 道谢 。 

在 发 生 了 这 件 事 之 后 ， 我 大 为 触动 。 是 啊 ， 病 友之 间 的 互 
相 鼓励 和 支持 蕴含 着 巨大 的 力量 。 

当 同 处 一 个 病房 的 时 候 ， 哪 怕 只 是 聊 聊 天 ， 说 说 笑话 ， 就 
有 可 能 帮助 到 对 方 。 即 使 是 距离 遥远 ， 也 不 是 没有 办 法 一 
QQ 群 、 微 信 群 ， 这 些 都 是 很 好 的 社交 软件 ， 各 种 疾病 都 有 了 
群 ， 从 此 生命 有 了 新 的 交流 方式 ， 睛 天 也 越 来 越 多 了 。 

在 电影 《 我 不 是 药 神 》 里 ， 患 者 们 彼此 扶持 的 一 个 重要 的 
资源 就 是 病友 群 ， 当 一 个 患者 发 现 了 罕见 的 药品 ， 他 们 会 立刻 
发 给 其 他 人 ， 这 样 即 使 身 在 远方 ， 也 能 够 第 一 时 间接 触 到 最 有 
用 的 信息 。 我 有 幸 加 入 了 VHL 的 病友 群 ， 他 们 有 线 上 线 下 的 
活动 、 病 友之 间 的 交流 与 倾诉 ， 每 每 看 着 他 们 欢声 笑语 ， 我 
想 ， 对 于 这 些 不 幸 的 人 ， 病 友 互助 组 织 可 能 就 是 一 道明 光 。 或 
者 说 ， 他 们 其 实 并 不 孤单 。 

(3 ) 孤儿 药 ， 不 再 孤独 。 好 多 罕见 病 的 治疗 需要 药物 ， 
那么 ， 对 制药 者 来 说 ， 怎 样 研发 出 药品 ， 以 及 如 何 让 患者 可 以 
买 到 药品 ， 就 显得 格外 重要 。 

在 上 学 的 时 候 ， 老 师 曾经 讲 过 一 个 案例 ， 让 我 耿耿 于 怀 : 
结 节 性 硬化 病 的 一 个 表现 是 室 管 膜 下 巨细 胞 星 形 细胞 瘤 ， 单 发 
的 可 以 手术 ， 但 是 如 果 是 多 发 的 ， 手 术 难以 实施 。 


后 来 ， 雷 帕 才 素 的 问世 ， 使 这 类 患者 得 到 了 福音 。 当 时 的 
患者 和 医生 都 很 开心 : 对 于 难 治 性 的 罕见 病 ， 大 家 多 么 希望 有 
一 剂 药物 就 能 挽救 他 们 。 但 是 ， 由 于 药物 的 需要 量 不 大 ， 药 企 
的 效益 不 够 ， 所 以 药物 的 研发 与 生产 非常 受 限 ， 药 三 不 愿意 
产 ， 这 些 药物 仿佛 没 人 要 的 瑰 儿 一 样 ， 这 就 是 孤儿 药 的 名 称 ， 
由 来 。 

许多 罕见 病 并 不 是 没 办 法 治疗 ， 可 如 果 没 有 药物 ， 医 生 也 
无 能 为 力 。 

还 好 现在 医保 包括 的 药物 越 来 越 多 ， 患 者 以 后 面临 的 环境 
会 更 好 。 罕 见 病 患者 需要 治疗 ， 药 企 也 负 有 社会 责任 ， 政 府 也 
应 该 加 大 军 见 病 研 发 的 投入 ， 希 望 有 更 多 社会 人 士 更 加 关注 罕 
见 病 ， 关 注 孤 儿 药 的 研发 ， 让 孤儿 药 不 再 孤独 。 


[二 感悟 佛 系 人 生 ， 乐 观 面 对 生 活 


说 了 这 么 多 悲伤 的 故事 ， 最 后 给 大 家 讲 一 个 愉快 一 点 的 经 
历 吧 。 

医院 是 见证 生老病死 和 悲欢离合 的 地 方 ， 作 为 医院 里 的 一 
个 医生 ， 我 每 天 都 会 接触 到 生活 的 百 态 。 我 见 过 不 少 风华 正 茂 
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的 年 轻 人 ， 也 见 过 行将 就 木 的 老者 ， 我 也 常常 被 患者 之 间 令 人 
动容 的 病友 情 深 深 感动 。 

我 反复 强调 ， 患 者 的 态度 尤为 重要 : 患者 到 医院 就 诊 ， 每 
当 被 告知 诊断 结果 ， 面 对 生活 的 磨难 和 身心 的 突然 打击 ， 有 的 
人 痛哭 流 涕 、 怨 天 尤 人 ， 陷 入 无 旗 深 渊 ; 也 有 的 人 在 经 历 了 暗 
夜 的 仿 很 之 后 凤凰 涅 舟 ， 勇 敢 面 对 病 痛 ， 人 生 格 局 得 到 升华 。 

在 分 享 了 这 么 多 伤心 结局 之 后 ， 在 这 本 书 的 最 未 尾 ， 我 想 
} 享 给 大 家 一 个 过 程 满 满 正 能 量 ， 结 局 也 是 正 能 量 的 故事 。 

我 们 病房 里 有 这 么 一 号 人 物 ， 每 天 不 是 盘腿 打坐 转 珠 念 
佛 ， 背 着 手 在 病房 温 达 拉 着 人 聊天 ; 就 是 拿 着 一 个 靳 新 的 ipad， 
津津 有 味 地 看 《 西游 记 》。 有 他 在 的 地 方 ， 要 么 安静 平和 ， 要 
么 是 “ 猴 哥 猴 哥 ”。 恰 恰 他 还 姓 孙 ， 我 们 便 戏 称 他 是 “ 老 孙 ”。 

老 孙 这 人 整 天 乐 呵呵 的 ， 看 上 去 是 个 地 道 的 “ 佛 系 中 
年 *， 圆 脸 大 眼 ， 心 宽 体 胖 ， 笑 起 来 像 一 尊 弥勒 佛 ， 不 过 他 很 
喜欢 孙悟空 ， 我 有 时 候 又 想 ， 他 或 许 更 像 个 斗 战胜 佛 。 

我 们 接触 到 很 多 患者 ， 但 像 老 孙 这 样 乐观 面 对 疾 病 和 生活 
的 真 的 不 多 。 

“ 嗨 呀 ， 忙 了 一 辈子 ， 很 少 能 抽出 时 间 来 好 好 乐 呵 乐 呵 。 
如 今 虽然 是 生 了 病 ， 反 而 有 时 间 有 机 会 好 好 欣赏 自己 喜欢 的 事 
物 了 。” 

老 孙 笑嘻嘻 地 表示 。 

在 他 看 来 ， 如 今 有 这 么 一 个 可 以 放下 一 切 专心 休假 的 时 间 


实在 是 好 事 。 

听 到 这 样 的 回复 我 们 总 是 好 气 又 好 笑 ， 看 惯 了 把 生病 当成 
历练 的 、 当 成 磨难 的 ， 却 从 来 都 没 见 过 把 生病 当成 假期 的 。 看 
他 那 乐 颠 颠 的 样子 ， 不 知道 的 还 以 为 他 是 遇 到 了 什么 开心 的 事 
情 ， 高 兴 地 四 处 跑 呢 。 

但 实际 上 ， 老 孙 的 病情 一 点 也 不 好 。 

他 是 三 个 多 月 前 被 送 进 医院 的 。 

老 孙 是 个 生意 人 ， 十 几 岁 的 时 候 就 天 南海 北 四 处 奔走 ， 经 
过 一 番 努 力 ， 终 于 赚 到 了 数量 可 观 的 财富 ， 也 彻底 改变 了 自己 
的 命运 。 工 作 虽然 永远 都 没有 停止 的 时 候 ， 可 是 他 享受 这 样 的 
生活 ， 也 感到 非常 快乐 。 

直到 有 一 天 ， 老 孙 表 示 ， 不 知道 为 什么 ， 他 突然 开始 间断 
性 头痛 、 头 晕 ， 伴 有 恶心 、 呕 吐 。 他 最 初 以 为 是 工作 太 忙 、 劳 
累 过 度 所 致 ， 就 没 当 回 事 ， 谁 知 后 来 头痛 症状 逐渐 加 重 ， 在 亲 
友 的 强烈 要 求 下 ， 他 到 了 当地 医院 做 头 部 磁 共 振 检 查 ， 初 步 诊 
断 颅 内 占 位 性 病变 ， 也 就 是 我 们 常 说 的 “ 脑 痛 ”， 就 赶紧 来 我 
们 医院 就 诊 ， 完 善 各 种 检查 后 ， 我 们 建议 手术 治疗 。 

入 院 后 完善 各 项 医疗 检查 ， 我 们 组 织 了 专家 讨论 安排 手 
术 。 手 术 从 早上 8 点 多 一 直 做 到 下 午 4 点 多 ， 近 8 个 小 时 ， 
好 在 整个 过 程 还 算 顺利 ， 中 间 没有 出 现 什么 差错 。 我 们 从 老 孙 
的 脑子 里 切 出 了 源头 大 小 的 肿 物 ， 将 部 分 肿 物 标本 送 病理 检 
查 ， 结 果 是 “ 胶 质 母 细胞 瘤 ”( WHO V 级 )。 
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胶 质 瘤 是 一 种 最 常见 的 鼎 内 恶性 肿瘤 ， 占 颅 脑 肿瘤 的 
40% ~50%， 年 发 病 率 为 3 ~8 人 /0 万 人 口 。 世 界 卫 生 
组 织 ( WHO ) 将 胶 质 瘤 分 为 | ~ v 级 ， 级 别 越 高 ， 肿 瘤 恶 性 
程度 越 高 ， 患 者 预后 越 差 。 而 老 孙 的 胶 质 瘤 是 等 级 最 高 的 一 
种 。 胶 质 母 细胞 瘤 也 是 星 形 细胞 肿瘤 中 恶性 程度 最 高 的 胶 质 
瘤 ， 多 数 生长 于 大 脑 半球 各 处 ， 生 长 速度 很 快 ， 多 呈 浸 润 性 生 
长 ， 治 疗 起 来 难度 很 高 。 

此 外 ， 胶 质 母 细胞 瘤 还 具有 高 度 的 侵袭 性 ， 常 侵犯 几 个 脑 
叶 ， 并 侵犯 深部 结构 ， 还 可 经 腾 用 体 波及 对 侧 大 脑 半 球 。 它 生 
长 速度 很 快 ，70% ~ 80% 患者 病程 在 3 ~ 6 个 月 ， 患 者 中 位 
生存 期 约 14 ~16 个 月 。 

由 于 肿瘤 生长 迅速 、 脑 水 肿 广泛 、 颅 内 压 增高 症状 明 
显 ， 几 乎 所 有 患者 都 有 头痛 、 头 晕 、 恶 心 、 哎 吐 等 症状 。 部 分 
患者 还 会 出 现 视盘 水 肿 、 精 神 改 变 、 肢 体 无 力 、 意 识 障碍 及 言 
语 障碍 等 临床 表现 。 

而 且 ， 肿 瘤 浸 润 性 破坏 脑 组 织 ， 造 成 一 系列 的 局 灶 症 
_ 状 ， 会 让 患者 有 不 同 程度 的 偏 冯 、 偏 身 感觉 障 得、 失语 和 偏 言 
等 ， 这 一 系列 症状 让 医生 头痛 不 已 。 

一 部 分 患者 除了 有 疗 病 发 作 外 ， 还 可 能 表现 出 淡漠 、 病 
呆 、 智 力 减退 等 精神 症状 。 由 于 肿瘤 的 生长 特点 为 浸润 性 生 
长 ， 与 正常 脑 组 织 无 明显 界限 ， 多 数 不 限于 一 个 脑 叶 ， 向 脑 组 
外 呈 指 状 生长 破坏 脑 组 织 ， 因 此 手术 中 区 分 肿瘤 与 正常 脑 组 
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织 的 过 程 就 显得 尤其 艰巨 而 重要 。 

对 于 这 种 肿瘤 ， 我 们 在 做 手术 的 时 候 必须 格外 小 心 : 一 方 
面 ， 手 术 应 做 到 在 不 加 重 神经 功能 障碍 的 前 提 下 尽 可 能 多 地 切 
除 肿瘤 ， 扩 大 肿瘤 切除 范围 既 可 以 有 效 地 降低 颅 内 压 ， 又 能 减 


轻 术 后 脑 水 肿 及 血肿 风险 ， 减 低 神经 系统 并 发 症 的 发 生 率 和 肿 ， 


瘤 的 复发 率 ; 但 另 一 方面 ， 切 除 过 多 又 会 造成 患者 正常 的 神经 
功能 受 损 。 

这 就 形成 了 一 种 矛盾 : 切 少 了 不 但 术 中 止血 困难 ， 而 且 术 
后 容易 复发 ; 切 多 了 会 使 周围 正常 脑 组 织 特别 是 有 重要 功能 
的 脑 区 损伤 特别 大 ， 可 能 造成 患者 站 痪 等 严重 的 神经 功能 障 
碍 ， 有 些 患 者 甚至 术 后 长 期 萌 迷 不 醒 ， 心 跳 呼吸 都 受 影响 。 

神经 外 科 医 生 在 面 对 脑 瘤 时 ， 就 是 在 这 样 的 矛盾 中 根据 术 
中 情况 及 患者 状态 寻求 平衡 ， 寻 找到 使 患者 获 利 最 大 化 的 一 个 
矛盾 平衡 点 ， 但 这 样 的 平衡 点 ， 实 在 是 太 难 、 太 难 了 。 

毫 无 疑问 ， 老 孙 的 肿瘤 治疗 起 来 难度 很 高 。 虽 然 手 术 有 惊 
无 险 地 完成 了 ， 可 是 后 期 面临 的 挑战 更 大 ， 也 更 可 怕 。 

当 我 情 情 不 安 地 把 这 个 消息 告诉 老 孙 的 时 候 ， 没 想到 他 
不 但 没有 表现 出 恐惧 和 痛苦 ， 反 而 神色 平和 ， 拍 着 我 的 肩膀 
说 ,“ 那 之 后 可 是 要 麻烦 大 夫 你 好 好 蔡 我 治 病 了 。” 

“我 尽量 。” 我 尽 可 能 地 让 表情 看 上 去 平和 -- 些 。 

实际 上 ， 患 者 在 手术 后 可 能 会 出 现 躁动 、 胡 言 乱 语 的 现 
象 。 一 般 情况 下 ， 为 防止 患者 在 床上 躁动 翻滚 时 不 愤 从 床上 跌 
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落 摔 伤 自己 ， 平 时 我 们 需要 用 约束 带 固定 住 患者 四 肢 ， 但 患者 
在 需要 去 做 CT 等 检查 时 ， 又 必须 得 解 开 肢体 约束 带 。 

此 时 ， 往 往 需要 好 几 个 身 强力 壮 的 人 约束 固定 CT 检查 床 
上 的 患者 ， 一 来 防止 患者 摔 下 ， 二 来 保持 头 部 稳定 不 动 才能 拍 
出 清晰 的 CT 图 像 ， 这 实在 是 个 体力 活 。 

老 孙 在 手术 之 前 曾经 问 过 我 :“ 郝 大 夫 ， 我 会 不 会 也 有 这 
些 症状 ? “ 

我 犹 天 了 一 下 ， 还 是 告诉 了 他 这 个 情况 极 有 可 能 出 现 。 

老 孙 眼神 顿 了 一 下 ， 但 他 只 是 伸 出 手 放 在 嘴 边 ， 仿 佛 抽 了 
一 根 烟 一 样 〈 老 孙 以 前 是 个 老 烟 枪 ， 有 严重 的 烟 净 )， 随 后 放 
下 去 ， 神 色 也 变 得 坚定 :“ 辛 苦 你 了， 如果 我 真 的 给 你 们 添 了 
麻烦 ， 请 不 要 客气 ， 一 定 要 狠 狠 抓 住 我 。 

“好 的 ， 没 问题 。” 

不 出 我 的 意料 ， 老 孙 手 术 后 也 出 现 了 精神 症状 ， 他 的 意识 
不 清 、 躁 动 ， 翻 滚 抓 挠 ， 需 要 几 个 人 一 起 努力 抓 着 他 ， 才 能 
让 他 安 分 一 些 。 而 且 他 力气 大 ， 有 时 候 甚 至 好 几 个 人 都 压 不 
住 。 没 有 办 法 ， 我 们 只 好 使 出 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 最 终 才能 平息 
他 的 “暴怒 ”。 

因为 担心 老 孙 的 病情 ， 我 每 天 都 去 看 他 好 几 次 。 除 了 躁动 
的 时 候 看 上 去 力气 十 足 ， 老 孙 大 多 数 时 候 还 是 在 睡 党 ， 有 时 候 
看 着 他 的 睡 颜 ， 我 在 心里 思考 : 他 在 做 梦 吗 ? 是 不 是 梦 见 自己 
变 成 了 孙悟空 ? 


术 后 两 天 ， 老 孙 意 识 稍微 清 再 一 些 了 ， 但 或 许 是 因为 前 几 
天 的 折腾 耗 光 了 他 的 精力 ， 他 只 是 销 在 床上 用 眼神 扫 了 我 一 
眼 。 不 过 这 淡淡 的 一 眼 让 我 感到 格外 的 安心 。 

当 一 个 人 心态 平和 ， 相 信 自己 一 定 没什么 事情 的 时 候 ， 就 
连 老 天 都 会 保护 他 、 帮 助 他 。 

曾经 不 少 人 和 我 说 过 这 样 的 话 ， 我 不 太 信 ， 可 现在 信 了 。 

当 我 看 到 躺 在 床上 平静 的 老 孙 时 ， 就 知道 老 孙 “ 回 来 
了 ”。 而 且 这 次 ， 恐 怕 怎 么 样 的 病魔 者 带 不 走 他 了 吧 。 

果不其然 ， 老 孙 的 术 后 恢复 相当 | 顺利， 那些 在 我 们 眼 里 看 
起 来 非常 丽 怖 ， 似 乎 是 很 难 通过 的 一 个 个 坎 ， 老 孙 都 相当 坚强 
地 通过 了 ， 我 们 每 个 人 都 为 他 的 乐观 向 上 感到 钦佩 。 

离开 医院 的 前 一 天 ， 我 和 老 孙 说 了 一 下 我 当时 的 心情 。 老 
孙 摆 摆手 ， 表 示 这 不 算 什么 ， 他 说 自己 在 年 轻 的 时 候 遭 遇 的 麻 
烦 更 多 ， 又 能 如 何 呢 ? 除了 咬牙 坚持 毫 无 他 法 。 

“我 啊 ， 小 时 候 就 很 喜欢 看 西游 记 ， 其 中 最 喜欢 的 就 是 孙 
悟空， 孙悟空 经 历 了 大 六 天 宫 ， 被 压 在 五 行 山下 五 百年 ， 最 后 
还 和 唐人 遭遇 了 九 九 八 十 一 难 ， 可 是 还 是 那么 积极 地 面 对 人 生 
和 挫折 。” 老 孙 在 出 院 的 时 候 和 我 说 ,“ 有 时 候 ， 我 想 ， 如 果 
我 能 变 得 和 孙悟空 一 样 就 好 了 ， 这 样 我 就 什么 都 不 怕 了 ， 你 说 
对 不 对 呢 ? 

我 忽然 觉得 ， 老 刊 真 的 是 在 亨 受 着 佛 系 人 生 ， 但 不 是 弥 勒 
佛 的 人 生 ， 而 是 斗 战胜 佛 的 人 生 ! 
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”我 们 日 常 所 体会 到 的 “ 佛 系 ”“， 与 其 说 是 什么 都 不 在 乎 ， 
不 如 说 是 一 种 懒散 颓废 不 求 上 进 的 态度 。 

可 是 老 孙 的 斗 战 胜 佛 不 一 样 ， 他 的 心灵 有 寄托 、 生 命 
版 依 ， 面 对 生活 磨难 时 ， 他 更 愿意 以 一 种 乐观 的 态度 面 对 人 
生 ， 积 极 面 对 生 活 ， 持 之 以 但 ， 他 坚信 ， 即 使 遭遇 风浪 ， 也 会 ， 
得 到 “ 福 报 ”。 

他 早 就 变 得 和 孙悟空 一 样 了 。 

生命 中 的 种 种 挫折 ， 在 无 影 灯 下 围观 的 斐 欢 离合 ， 我 们 做 
医生 的 会 当成 职责 或 者 苦楚 ， 可 是 对 于 他 来 说 ， 这 只 是 人 生 中 
磨炼 的 一 部 分 。 

那 为 什么 ， 我 不 能 也 这 么 看 待 我 的 职业 人 生 呢 ? 

老 孙 出 院 后 ， 又 做 了 几 次 放疗 和 化 疗 。 

过 程 不 用 说 非常 痛苦 ， 可 是 老 孙 并 没有 放 在 心 上 ， 在 他 复 
查 的 时 候 我 又 见 过 他 几 次 ， 那 时 候 的 他 ， 虽 然 神色 虚弱 ， 可 是 
精神 状态 相当 不 错 ， 眼 神 里 满 满 的 乐观 和 镇 定 。 

“手术 我 都 挨 过 去 了 ， 化 疗 算 个 锤子 啊 。 ” 老 孙 笑 着 和 我 
说 ,“ 等 我 彻底 康复 了 ， 请 您 吃 客家 最 有 名 的 盐 总 鸡 。” 

再 到 后 来 他 就 很 少 来 医院 了 ， 我 们 的 联系 也 越 来 越 少 ， 不 
过 我 知道 ， 决 不 放弃 、 淡 定 冷静 ， 是 老 孙 “ 佛 系 ” 人 生 面 对 波 
折 时 坚强 的 一 面 。 我 坚信 ， 此 时 的 他 一 定 是 病 好 康复 ， 正 在 和 
某 个 客户 愉快 地 谈 着 生意 吧 。 

还 等 着 他 请 我 吃 盐 籼 鸡 呢 。 


经 过 为 期 四 个 月 的 准备 ,《 刀 尖 上 的 舞蹈 一 一 当 大 脑 遇 见 
肿瘤 》 终 于 完成 了 初稿 。 虽 然 最 后 的 成 稿 只 有 几 个 月 ， 但 是 素 
材 的 积累 从 我 儿子 佑 佑 出 生 那 年 已 经 开始 了 ， 如 今 孩子 马上 要 
上 小 学 了 。 孩 子 出 生 后 的 每 周 五 ， 我 都 会 记录 这 一 周 发 生 的 故 
事 ， 最 终 为 本 书 积累 了 一 些 素材 。 孩 子 的 成 长 伴随 着 文字 的 成 
稿 ， 也 希望 佑 佑 早 一 些 能 认识 足够 的 汉字 ， 来 读 一 读 这 本 伴随 
着 他 的 成 长 、 医 生 爸 爸 记 录 的 职业 故事 。 

打出 了 书稿 的 最 后 一 个 字 ， 我 马上 发 给 了 出 版 社 的 周 老 
师 ， 吸 了 口气 ， 忍 不 住 去 小 区 的 花园 转 了 转 。 记 得 朋友 说 ， 四 
月 时 的 牡丹 是 最 为 娇艳 的 ， 当 时 他 约 了 我 一 起 看 ， 无 奈 我 每 天 
沉浸 于 工作 、 记 录 ， 无 法 赴约 。 

如 今 去 看 ， 花 园 里 的 花 依旧 很 美 ， 可 有 很 多 面孔 已 经 “ 消 
失 ”。 淡 淡 的 海棠 花 味 在 空气 中 游荡 。 

我 忽然 觉得 异常 性 恐 ， 脑 子 里 想起 的 ， 是 南 唐 后 主 李煜 最 
著名 的 词句 ， 也 是 我 高 中 时 记得 的 印象 深刻 的 句子 : 
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“ 林 花 谢 了 春 红 ， 太 匆匆 ， 无 奈 朝 来 寒 雨 ， 晚 来 风 。 胭 脂 
泪 ， 相 留 醉 ， 几 时 重 ? 自 是 人 生长 恨 水 长 东 。” 

生命 的 来 去 就 像 花 采 一 样 ， 谁 都 希望 可 以 花 开 不 败 ， 无 奈 
人 固有 一 死 ， 所 以 活着 的 人 也 难免 思考 离开 的 那 一 天 。 

也 许 很 漫长 ， 也 许 很 短暂 。 

这 么 多 年 ， 做 医生 最 大 的 收获 ， 就 是 意识 到 了 生命 的 无 
常 、 人 类 的 渺小 。 人 类 自以为是 万 物 的 灵 长 、 宇 宙 的 主宰 ， 但 
并 非 如 此 。 生 活 中 还 有 这 样 那样 的 事情 ， 不 是 你 努力 就 能 够 租 
开 的 。 

或 许 ， 人 生 从 来 就 是 如 此 ， 也 从 未 有 过 改变 。 

我 们 的 生活 中 还 有 许 许多 多 这 样 的 无 奈 ， 我 们 本 有 机 会 可 
以 回避 躲 开 ， 可 惜 忽视 了 各 种 各 样 的 细节 ， 最 终 使 自己 无 法 把 
控 而 酿 成 悲剧 ， 只 能 算 泪 。 

前 人 的 无 奈 ， 在 今天 也 依然 重复 着 。 

但 我 们 还 是 可 以 做 一 些 事情 的 。 

和 疾病 对 抗 ， 失 败 了 多 次 ， 但 偶尔 也 会 有 成 功 的 时 候 ， 而 
成 功 的 次 数 更 是 越 来 越 多 。 许 多 同行 年 逾 古 稀 ， 依 旧 奋 战 在 第 
一 线 上 ， 不 断 研 究 思考 ， 一 篇 一 篇 的 研究 案例 ， 越 来 越 翔实 的 
总 结 ， 都 是 宝贵 的 财富 ， 也 让 我 们 越 做 越 好 。 

我 至 今 忘 不 了 患者 徐 历 峰 恢复 健康 后 议 谐 的 邮件 ， 也 会 记 
着 小 赵 对 丽 丽 的 一 片 赤诚 ， 还 有 那些 梦想 着 要 做 医生 、 想 和 我 
一 样 “ 治 病 玫 人 ”的 孩子 ， 更 是 让 我 感悟 到 生活 的 意义 。 


将 这 些 工作 中 的 故事 去 记录 、 去 科普 ， 以 让 更 多 的 人 能 认 
识 和 了 解 脑 瘤 ， 进 而 推动 我 国 的 脑 癌 科 普 工 作 。 这 个 想法 ， 
离 不 开 在 美国 生活 的 一 年 ， 这 一 年 给 了 我 独立 思考 的 时 间 。 
我 参与 了 Gilbert Mark 先生 发 起 的 室 管 膜 瘤 基 金 会 活动 ， 在 


乔治 华盛顿 医院 放飞 蝴蝶 ， 感 受 了 医者 公益 ， 还 参加 Josh ， 


Sommer 在 波士顿 召开 的 着 索 瘤 联盟 会 议 ， 感 受到 一 位 患者 
对 疾病 的 真情 投入 。 我 还 曾 胸 前 贴 着 162 号 码 牌 ， 参 加 6 公 
里 的 跑步 赛 ， 为 脑 干 胶 质 痛 患 者 筹 款 ， 这 个 号 码 牌 至 今 仍 放 在 
我 汽车 的 挡 风 玻璃 后 面 。 这 些 活动 都 敦促 我 应 该 为 我 国 的 脑 癌 
科普 做 些 什么 。 

刘 佰 运 教授 始终 提醒 我 要 静 下 心 来 做 学 问 ， 使 我 能 一 直 
在 阅读 和 写作 。 张 俊 廷 教授 对 我 言传 身 教 ， 从 画 切口 到 上 头 
架 ， 手 把 手 的 教导 至 今 受用 。 还 有 高 之 宪 、 季 杭 教 授 等 对 我 的 
亲 策 促使 我 成 为 一 名 合格 的 脑 肿瘤 医生 ， 能 更 好 为 患者 解决 病 
痛 ， 这 些 临 床 本 领 才 是 创作 的 源泉 所 在 。 

也 很 感谢 人 民 卫 生出 版 社 给 了 我 这 样 的 机 会 ， 能 够 将 我 写 
的 故事 编 成 书 。 感 谢 北京 市 科 协 科普 专项 资金 的 支持 ， 让 我 通 
过 这 样 一 个 契机 ， 把 我 的 经 历 、 对 疾病 的 看 法 ， 以 及 力 所 能 
为 大 家 做 的 科普 都 展示 出 来 。 我 不 知道 能 够 帮助 多 少 人 ， 但 只 
要 能 够 帮 到 一 个 ， 我 都 感到 格外 的 欣慰 。 

感谢 编辑 周 宁 老 师 在 这 段 时 间 对 我 的 指导 和 付出 ， 她 是 一 
个 工作 上 十 分 认真 负责 的 人 ， 在 书稿 审读 修订 过 程 中 ， 给 了 我 
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许多 中 肯 的 建议 。 我 不 知道 有 多 少年 没有 像 现 在 这 样 大 篇 幅 地 
书写 东西 了 ， 这 种 独特 的 体验 对 我 而 言 也 是 一 种 成 长 。 

感谢 为 此 书 的 完成 提供 巨大 支持 的 诸位 同道 ， 感 谢 天 坛 医 
院 神经 外 科 范 燕 竹 女士 带领 的 护理 团队 为 本 书 出 谋划 策 。 感 谢 
爱人 冯 洁 女士 背后 的 支持 ， 除 了 生活 上 对 我 的 照顾 ， 她 还 是 一 
名 潜心 脑 瘤 研究 的 科研 人 员 。 

最 重要 的 是 ， 感 谢 那些 曾经 和 我 滔 逅 的 患者 们 ， 你 们 对 生 
命 的 渴望 、 对 生活 的 热爱 、 对 人 生 的 思考 都 时 时 刻 刻 影响 着 
我 ， 让 我 更 加 热爱 生命 、 更 加 珍惜 生活 中 的 每 一 分 每 一 秒 ， 并 
且 最 大 可 能 去 传递 爱 。 

我 的 职业 生涯 开始 了 一 段 时 间 ， 接 下 来 还 有 很 长 的 路 ， 我 
会 尽力 做 好 我 能 做 的 ， 坚 韧 坚持 ， 不 断 前 进 。 

最 后 ， 送 给 大 家 我 最 爱 的 诗 《 相信 未 来 》 里 的 一 段 句 子 : 

“我 之 所 以 坚定 地 相信 未 来 ， 

是 我 相信 未 来 人 们 的 眼睛 ， 

她 有 拨 开 历史 风尘 的 睫毛 ， 
她 有 看 透 岁月 篇 章 的 瞳孔 。 

不 管 人 们 对 于 我 们 腐烂 的 皮肉 ， 
那些 迷途 的 收 帐 、 失 败 的 苦痛 ， 

是 寄予 感动 的 热泪 、 深 切 的 同情 ， 
还 是 给 以 轻 茂 的 微笑 、 辛 辣 的 嘲讽 。 
我 坚信 人 们 对 于 我 们 的 券 骨 ， 


那 无 数 次 的 探索 、 迷 途 、 失 败 和 成 功 ， 

一 定 会 给 予 热情 、 客 观 、 公 正 的 评定 ， 

是 的 ， 我 焦急 地 等 待 着 他 们 的 评定 。 

朋友 ， 坚 定 地 相信 未 来 吧 ， 

相信 不 屁 不 挠 的 努力 ， 

相信 战胜 死亡 的 年 轻 ， 

相信 未 来 、 热 爱 生命 。” 

我 走 回 屋子 ， 一 室温 暖 。 

这 种 感觉 真 好 。 

或 许 ， 前 人 的 悲剧 一 直 在 重复 着 ， 我 们 对 于 人 生 
的 苦恼 会 持续 很 久 。 

但 是 …… 相 信和 希望 的 存在 ， 它 会 真实 存在 。 

为 了 深 爱 自己 的 人 好 好 活着 吧 ， 为 了 美好 的 生活 
和 灿烂 的 未 来 好 好 活着 吧 ， 谁 也 不 知道 未 来 会 发 生 什 
么 ， 但 这 条 路 无 论 是 多 么 泥 党 ， 我 们 终 将 跨 过 。 


部 淑 烛 
2019 年 12 月 17 日 于 北京 
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推荐 语 


在 人 们 印象 中 神经 外 科 医 生 都 是 陌生 的 、 高 冷 的 ， 脑 肿瘤 也 是 
神秘 的 、 军 见 的 ， 得 了 脑 肿 瘤 就 等 于 与 死神 面对面 。 " 谈 脑 瘤 色 变 ” 
是 每 一 个 普通 人 听 到 这 个 疾病 的 反应 。 

《 刀 尖 上 的 舞蹈 : 当 大 脑 遇 上 肿瘤 》 一 书 ， 脑 外 科 医 生 走 出 了 象 
牙 塔 ， 以 一 个 一 个 鲜 活 的 故事 ， 为 大 家 揭示 了 脑 瘤 的 秘密 。 

读 过 这 些 脑 瘤 故 事 ， 我 感受 到 了 希望 ， 感 受到 了 温暖 ， 感 受到 
了 来 自 年 轻 医 生 的 爱 。 


中 华 医学 会 神经 外 科 分 会 主任 委员 
北京 天 坛 医院 神经 外 科 主 任 王磊 


虽然 本 书记 录 的 都 是 发 生 在 北京 天 坛 医 院 神经 外 科 的 故事 ， 但 

它 为 普通 大 众 展现 了 脑 肿瘤 的 诊治 概 狐 ， 也 展现 了 神经 外 科 医 生 的 
工作 、 生 活 ， 展 现 了 医者 的 情怀 与 思考 ， 是 一 本 不 可 多 得 的 好 书 。 

首都 医科 大 学 附属 北京 天 坛 医院 神经 外 科教 授 买 旺 


来 美国 几 十 年 ， 我 一 直 致 力 于 包括 脑 瘤 在 内 的 癌症 研究 ， 脑 
瘤 与 其 他 癌症 相 比 ， 其 治疗 更 复杂 、 特 殊 ， 更 具有 挑战 性 ， 原 因 有 
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三 : 大 脑 功 能 的 重要 性 使 扩大 切除 难以 实现 ; 药物 难以 通过 血 脑 屏 
障 进 入 大 脑 ; 进入 大 脑 的 药物 杀伤 肿瘤 的 同时 对 脑 神经 元 也 存在 损 
害 。 除 此 ， 人 们 对 脑 瘤 的 丽 惧 还 来 源 于 对 疾病 的 不 了 解 和 不 认 知 。 
本 书 是 该 领域 的 优秀 叙事 作品 ， 读 者 可 以 从 中 收获 疾病 的 知识 ， 也 
能 够 收获 生命 的 感悟 。 

美国 国立 卫生 院 (NIH ) 国家 癌症 中 心 脑 肿 瘤 系 庄 正平 


脑 血管 病 与 脑 肿 瘤 是 神经 科学 的 两 大 疾病 ， 我 所 创办 的 猫 大 夫 
科普 更 多 关注 的 是 脑 血管 疾病 。 而 天 坛 医院 神经 外 科 孝 淑 煜 医生 《 刀 
尖 上 的 舞蹈 : 当 大 脑 遇 上 肿瘤 》 一 书 ， 用 叙事 医学 的 手法 系统 介绍 
了 脑 瘤 的 知识 ， 让 读者 有 机 会 揭 开 脑 瘤 的 神秘 面纱 。 郝 大 夫 在 书 中 
对 疾病 的 思考 ， 对 于 大 众 读者 和 医生 读者 都 分 外 珍贵 。 

北京 天 坛 医院 神经 介入 中 心 主任 绿 中 荣 


医生 ， 不 是 神 。 
我 经 常 告诉 家 属 “我 是 医生 ， 不 是 神 ”“， 但 是 在 很 多 家 属 眼 里 ， 
他 们 期 待 我 们 就 是 “ 神 ”。 
《 刀 尖 上 的 舞蹈 : 当 大 脑 遇 上 肿瘤 》 一 书 讲述 了 我 所 在 病房 发 生 
的 故事 ， 孝 大 夫 打 开 了 一 扇 神秘 的 窗户 ， 让 一 束 阳光 照 了 进来 ， 促 
人 思考 ， 令 人 感动 。 
北京 天 坛 医院 神经 外 科教 授 高 之 宪 
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《 刀 尖 上 的 舞蹈 : 当 大 脑 遇 见 肿瘤 》 一 书 ， 外 科 医 生 走 出 了 象牙 塔 ， 
以 一 个 个 鲜 活 的 故事 ， 为 大 家 揭示 了 脑 瘤 的 秘密 。 


中 华 医 学 会 神经 外 科 分 会 主任 委员 证 沁 
首都 医科 大 学 附属 北京 天 坛 医院 神经 外 科 主 任 


一 本 记录 发 生 在 北京 天 坛 医院 神经 外 科 的 故事 书 ， 既 是 一 本 科普 著作 ， 
也 记载 了 神经 外 科 医 生 对 医学 人 文 的 感情 ， 是 一 本 不 可 多 得 的 好 书 。 


首都 医科 大 学 附属 北京 天 坛 医院 神经 外 科教 授 贯 旺 


希望 通过 本 书 ， 让 更 多 的 人 了 解 脑 瘤 、 认 识 脑 瘤 、 关 注 脑 瘤 。 希 望 全 
世界 学 者 联合 起 来 ， 早 日 攻克 脑 瘤 。 
美国 国立 卫生 院 (NIH ) 国家 癌症 中 心 脑 肿瘤 系 教 授 庄 正平 


《 刀 尖 上 的 舞蹈 : 当 大 脑 遇见 肿瘤 》 一 书 用 叙事 医学 的 手法 系统 介绍 
了 脑 瘤 相关 的 知识 ， 让 我 们 有 机 会 一 罕 脑 瘤 这 一 神秘 的 人 体 疾病 。 


首都 医科 大 学 附属 北京 天 坛 医院 神经 介入 中 心 主任 绿 中 荣 


本 书 讲述 了 我 们 病房 发 生 的 故事 ， 打 开 了 一 扁 神 秘 的 窗户 ， 让 一 束 阳 
光照 亮 脑 瘤 科普 之 路 ， 促 人 思考 ， 令 人 感动 。 
首都 医科 大 学 附属 北京 天 坛 医院 神经 外 科教 授 高 之 宪 
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